對倒行車的迴旋處

在人生裡,我們總有約定俗成的時間概念,篤信諸事必有最佳時機。聖經說──

凡事都有定期、天下萬務都有定時。生有時、死有時。

這是老生常談,在「有涯的生命」裡,我們總想做最適當的抉擇,令自己無悔無憾。但現實裡,我們所編制的生涯時間表往往只供參考甚至名存實亡,更多的意料之外,讓我們不得不把原本的規劃一再修改。

《藉著雨點說愛你》(いま、会いにゆきます/現在,很想見你)的女主角英年早逝,她按臨終前對兒子的承諾,於一年後的雨季經時空轉移再現人間。她早知自己要比至親率先離世的定局,因而為兒子一口氣訂下十多年的生日蛋糕、教他煎荷包蛋,為他日後的快樂生活墊好鋪路石。可惜,能穿梭過去未來的「時空轉移」仍只是電影橋段。事實上,人只能活一次,亦無法預知未來。

相較之下,《奇幻逆緣》(The Curious Case of Benjamin Button/班傑明的奇幻旅程)的男主角雖有著「逆向成長」基因,但他的人生戲碼也是實時公映、只演一場。常言道,在對的時間做對的事情,是成功之道。在對的時間遇上對的人,是可遇不可求的幸運。在預設的時差中,他又能否抓住自己的人生契機?

《奇幻逆緣》的故事,始於一名失明的老鐘匠,因兒子出征戰爭為國捐軀而痛不欲生,因而把受託製作的車站大鐘的時針故意設為倒行,以寄「時光倒轉」之盼,冀望已故的愛兒能重返人間。這像是一個引子,為主角班傑明的出場掀起序幕:甫呱呱落地便一副耄耋老翁的模樣,但壓根兒是個嬰孩。他隨著年增歲長而返老還童,至襁褓而壽終。雖然他仍與常人一樣要經歷「生、老、病、死」的階段,但由於他的生理狀態跟其他人背道而馳,其生命歷程亦難免大相徑庭。他和女主角黛西識於微時,雖是老幼兩極,但沒有因外在差距而產生代溝。26歲但看似50歲的班傑明與正值豆蔻的舞蹈家黛西再遇,卻為了等待更成熟的時機而躊躇。幾度春秋,千迴百轉,他們的人生軌道再度交匯,49歲的他和43歲的黛西的年齡距離縮短,有情人終成眷屬,在世人眼中看來最匹配的時間成親成家。後來,班傑明預警日益年輕的自己與漸老的妻子及長成的女兒在未來生活上將面對的協調問題和壓力,便遺下巨款離家出走。晚年女主角與男主角在護老院重逢,最後變成雞皮鶴髮的她與儼如初出娘胎的他一起步向人生終站。

無論生命時鐘屬「順時針」的女主角還是屬「逆時針」的男主角,他們的人生殊途同歸,都是一個倒轉的沙漏。也許人生的「有窮盡」及「未可知」,令它變得耐人尋味和妙不可言。因為這個「必然的有限」及「未知的時限」,才令我們牢牢地把握當下。時間的玄妙和矜貴,在於它的獨一無二、一去不返;機緣際會的難逢,在於它稍縱即逝。倘若時光真的如故事中鐘匠所願可以倒流,我們就一直重溫舊夢留戀過去;我們可以拒絕成長,逃避終結和死亡;我們可以凡事屢試不爽、力臻完美才踏出下一步;我們可以罔顧後果,因為歷史可以隨時篡改。但事實上,我們的人生是一往無前而沒有歸程的列車。縱然我們無法操控壽數長短和扭轉過去,但能參與編寫生命的內容。正如電影所說──

有人生來要坐在河邊,有人總會被雷擊中,有人擁有敏於音樂的耳朵,有人是藝術家,有人擅長游泳,有人可以做鈕扣,有人懂得莎士比亞,有人適合做母親,有些人能跳舞。

每個人都有其天賦和崗位,只要在人生舞台盡力演好屬於自己的角色,在謝幕的時候亦可以自豪地鞠躬。

班傑明的奇幻旅程
《班傑明的奇幻旅程》

作者:史考特.費茲傑羅著 | 柔之 | 林惠敏 | 鄭天恩
出版:新雨出版社,2009
ISBN:9789862270264

現在,很想見你
《現在,很想見你》

作者:市川拓司 | 王蘊潔
出版:皇冠文化,2005
ISBN:9578035187

作者簡介
Eleanor
Eleanor

自小愛上搖筆桿,不懂寫也不懂畫,但每次看到空白都有填滿它的衝動,也常為擁有此快樂動力而感恩,雖迄今仍未成「終身職業」,卻一直視之為「終身大事」。有些東西,喜歡了就一輩子。有些感覺,一輩子也說不完。即使生活再奔波,總要有點詩情畫意。

關鍵字詞: 書海蔓話|戀愛|人生|時間|生涯規劃|意外|奇幻逆緣|班傑明的奇幻旅程|藉著雨點說愛你|現在,很想見你|穿越|時機

延伸閱讀

香港閱讀城專頁 慢慢讀