本書共分「散文」與「書評」兩大部分。
「散文」部分，正如作者所說，所寫的只是生活裡的尋常情事與風景，但在文字之間，卻流露很多對人生的體味，對生命的感悟，從中揭示了作者「心靈深處某些有價值的東西」，這些東西或許對讀者也會有所啟迪。
至於「書評」部分，則輯錄了作者所寫的十三篇書評。在每篇書評中，作者除了寫出個人的讀後感想外，還嘗試從文學理論與批評方面入手，由文本的建構出發，更深入解析每本書的獨特之處，讓讀者在閱讀書評之餘，也知道如何去欣賞一本書。
「散文」部分，正如作者所說，所寫的只是生活裡的尋常情事與風景，但在文字之間，卻流露很多對人生的體味，對生命的感悟，從中揭示了作者「心靈深處某些有價值的東西」，這些東西或許對讀者也會有所啟迪。
至於「書評」部分，則輯錄了作者所寫的十三篇書評。在每篇書評中，作者除了寫出個人的讀後感想外，還嘗試從文學理論與批評方面入手，由文本的建構出發，更深入解析每本書的獨特之處，讓讀者在閱讀書評之餘，也知道如何去欣賞一本書。
自說自話（代序）／ i
散文
心上雨／ 3
一般流水付行雲／ 8
我不是香港人／ 13
咖啡層次／ 18
趕上一個暮春／ 22
斗室逍遙／ 26
西安掠影／ 31
追上時代／ 35
麵包歲月／ 39
買書隨想／ 44
一份功課／ 48
在那島嶼的南方／ 51
送行／ 54
鴻雁零語／ 57
及格病人／ 60
人故如新／ 64
里斯本行腳／ 67
夢寄杏壇／ 71
學氣功記／ 75
含顰愁對春風／ 78
師難／ 81
青瓜情／ 84
五號倉／ 87
窗的啟悟／ 90
有河則靈／ 93
二喬／ 96
姑婆／ 99
亞德的至愛／ 102
花緣／ 105
朝聖／ 108
沒有彼岸的橋／ 111
書評
語錄和語錄之間──《原來孔子》／ 117
談《琦君說童年》／ 122
蝸角天地寬──讀《蝸角古今談》／ 126
一清如水──《時空之海》／ 130
記憶的童話──《我在乎天長地久》／ 135
下海的竹筏──《男扮女妝與女扮男妝》／ 141
散文
心上雨／ 3
一般流水付行雲／ 8
我不是香港人／ 13
咖啡層次／ 18
趕上一個暮春／ 22
斗室逍遙／ 26
西安掠影／ 31
追上時代／ 35
麵包歲月／ 39
買書隨想／ 44
一份功課／ 48
在那島嶼的南方／ 51
送行／ 54
鴻雁零語／ 57
及格病人／ 60
人故如新／ 64
里斯本行腳／ 67
夢寄杏壇／ 71
學氣功記／ 75
含顰愁對春風／ 78
師難／ 81
青瓜情／ 84
五號倉／ 87
窗的啟悟／ 90
有河則靈／ 93
二喬／ 96
姑婆／ 99
亞德的至愛／ 102
花緣／ 105
朝聖／ 108
沒有彼岸的橋／ 111
書評
語錄和語錄之間──《原來孔子》／ 117
談《琦君說童年》／ 122
蝸角天地寬──讀《蝸角古今談》／ 126
一清如水──《時空之海》／ 130
記憶的童話──《我在乎天長地久》／ 135
下海的竹筏──《男扮女妝與女扮男妝》／ 141
自說自話（代序）
我從來都不是作家。不做作家或做不成作家，許與三個原因有關。自執教高等學府以來，有心人總在耳邊提點：管理香港高等教育諸公只側重學術研究，文學創作是要靠邊站的，多寫無益。言者諄諄，恆以我的前途為念，不敢不聽。事實上不聽也是不可能的事，據說在大學教書是優差的日子已成歷史，九十年代以後，社會向象牙塔問責之聲不絕於耳，將學生質素日差，語文程度日降的禍端歸咎不切實際的大學課程。於是乎事情就發展到另一個極端；優差時代我叨陪末席，猶未見夕陽無限好，而十年來我們就只差未被迫上梁山去。要應付所有的教學、研究、行政、服務及其他一干要求而又不馬虎了事，我看除非健康基因特別好，生活除工作外無任何訴求，又一日有四十八小時的話，尚可勉強為之。否則縱有才能與抱負，也是徒呼荷荷的。在現存的制度下要擠出工作以外的時間來專志文學創作，真是談何容易。這該是做不成作家的最振振有詞的藉口了。當然，最真實的原因自是才華所限；才氣是天生，乃勉強不得的事。我做不好詩歌，寫不成小說，只在散文的園地裏塗塗抹抹，大概便是因為散文與現實人生最有直接關係，主體性最強，也最不拘體法；多年來我將見的想的學的記得起的，文思湧動時胡亂湊成一篇，就這樣，居然也寫了不少。那日難得休假中的上司來信訓示：「寫出來的東西那有不想讓人看的！」當頭棒喝，想想也是道理。人家勸你勿寫是怕你虛耗無謂光陰，光陰既已虛耗掉，就應該使它轉化為可堪大用之器，則拿來示眾也不是壞事。這是我的散文面世之由。
不做作家的另一個原因是不敢稱為「家」，「作者」倒是可以自居的。成家可非易事。前人以家有大小等差，大家「才學識俱造極致，無美不備」，大名家「變化從心，天分學力至高，俯視一代」，名家「有獨到造詣，迥不猶人」，即使小家也「專擅一方，亦能自立」。（朱庭珍《筱園詩話》）而無論大小，成家便是得其所據，非在據點上作渾忘日月的追求與努力，甚難專精；非有無所為的自覺與自悟，鮮有殊相。故豈常人可動輒自稱為家？作為一個作者，在散文創作的園地裏只是一個邊緣的耕耘人，我覺得受惠至深的是在寫作的過程中收穫一種審視的能力。它的生成本來並不在我的預算之內，最初大概只是想說說狹窄生活裏的尋常情事與風景，然而一路寫來，文字的腳步又帶領我揭發了心靈深處某些有價值的東西，就這樣，我不經意地便拾取了一些人生最普遍的卻又頗不易得著的理質，它以兩種形式存在：一是或顯或隱地浮沉在作品裏，一是充盈在我的精神中間，化為生命的力量。當然我也意識到絕不是單純的創作活動讓人有所啟悟，創作的迷思向來帶著多少神秘性，往往尋跡無從，相對之下，具體的學習其實來得更重要；生活裏頭一切的學習都會在相關範圍裏發生意義，在文學寫作方面說，學習可以充實創作，當創作融和了所學種種，文字間便不難有所超越。學習會帶動一個積極的人生，而創作帶給我們的，最可貴的還有心靈上一種近乎宗教性的喜悅與滿足。
是這樣的一種審視能力，讓我在成長路上走得更遠，也是這一種能力，使我越覺以前作品的不稱意。重讀這些過去十多年的作品，常常看到其中不少的疵病，不過我想創作完成了，便是一個整體，就讓它們自己說話好了，散文的主體性雖強，但彼一時的我與此一時的我，也難辨箇中虛實，在作品中沉澱下來的，該是似有還無的屬於那些年月的諸端情與思。前幾年，系裏來了一些語言專家，課餘或飯聚等場合間，忽然冒起一片討論古今語言問題的風氣，風氣所及，有人儼然以語言警察自居，便相對地必有人以語言不夠專業自危，我是屬於自危一族。這以後每逢下筆，無論是學術文章或創作小品，總是格外凝重。自電腦取代書寫工具後，筆早就提不起來了，於是老對著電腦斟酌猶豫，文字在指尖間生滅不息，唯恐遭人訾笑。不過事情常有迥異的兩面，也就是這樣的風氣，使我日後對文字的使用帶著更大的警惕性，我視之為另一個學習的契機。如果將來仍會繼續寫散文的話，我想就是這些生活中偶然的契機讓我有勇氣和有能力寫下去。
有幾年香港的書評風氣甚盛，我也在報章上斷續寫了十來篇，一直嫌自己寫得不夠好，總覺得太貼身，未見宏放亦未成系統，憑這種感覺我已可以肯定千里之行仍在足下。但這些經細讀後的感想及報告，的確象徵了我在文學理論與批評方面的具體實踐，實踐的路數是盡量靠著文本的建構出發，由形式而內容形式二而為一，至於飛躍的限度則因作品而異。如果是文學性的作品，再創造的要求較大，學術性的作品則理性的分析更重要。無論如何，我把一部分的書評放在這裏，是試圖還原一個創作觀念的空間，並藉此提供一種創作與批評互動的可能性。兩者到底是否骨肉相連，我其實並未深究，因為很多時候，創作是一回事，批評是一回事；理論的原則是一回事，而批評的實踐又是另一回事。
這四十幾篇東西，十多年來都分別在報章或雜誌上刊登過了。結集成書之時，回頭看去，這是生命中一段清幽小徑。小徑成蹊，我最要感謝的是舊時師長賜予我寫作的土壤，此外也得謝謝李鵬翥先生，多年來他一直在《澳門日報》的文學副刊「鏡海」上給我留一個隨緣的位置，又常來信鼓勵，對一個連兼職也說不上的非經常寫作的懶人尚且如此厚待，他的熱誠實在可敬可感。還有剛離任的上司陳永明教授，我必得在此表示至深的謝意。近十年來我自他那裏學到的實無從計算，凡在中文系待過的學生亦會受到他的教澤而感動於心，他總是毫無保留地付出自己，又常躍躍欲將社會上一切可教化的都納入他的勢力範圍內，今時今日，在我們社會中的某堵圍牆內，這樣的人已是稀有品種了。年來他一直催迫我將書評出版，俾受教於各方，今番我只聽了他一半的話，把一半稿子拿來與創作並列，算是堅持了自己。想來我的對立意識也是自他那裏沾來的，有些事從另一個以至是對立的角度看去做去，原來有時會趣味無窮。所以在大學裏唸書，不一定要完全切合實際，要學實際技能，何不到職業訓練局去？能在學習當中漸次換一副腦筋，已是終生受用不盡。
二千年七月於浸會大學中文系
我從來都不是作家。不做作家或做不成作家，許與三個原因有關。自執教高等學府以來，有心人總在耳邊提點：管理香港高等教育諸公只側重學術研究，文學創作是要靠邊站的，多寫無益。言者諄諄，恆以我的前途為念，不敢不聽。事實上不聽也是不可能的事，據說在大學教書是優差的日子已成歷史，九十年代以後，社會向象牙塔問責之聲不絕於耳，將學生質素日差，語文程度日降的禍端歸咎不切實際的大學課程。於是乎事情就發展到另一個極端；優差時代我叨陪末席，猶未見夕陽無限好，而十年來我們就只差未被迫上梁山去。要應付所有的教學、研究、行政、服務及其他一干要求而又不馬虎了事，我看除非健康基因特別好，生活除工作外無任何訴求，又一日有四十八小時的話，尚可勉強為之。否則縱有才能與抱負，也是徒呼荷荷的。在現存的制度下要擠出工作以外的時間來專志文學創作，真是談何容易。這該是做不成作家的最振振有詞的藉口了。當然，最真實的原因自是才華所限；才氣是天生，乃勉強不得的事。我做不好詩歌，寫不成小說，只在散文的園地裏塗塗抹抹，大概便是因為散文與現實人生最有直接關係，主體性最強，也最不拘體法；多年來我將見的想的學的記得起的，文思湧動時胡亂湊成一篇，就這樣，居然也寫了不少。那日難得休假中的上司來信訓示：「寫出來的東西那有不想讓人看的！」當頭棒喝，想想也是道理。人家勸你勿寫是怕你虛耗無謂光陰，光陰既已虛耗掉，就應該使它轉化為可堪大用之器，則拿來示眾也不是壞事。這是我的散文面世之由。
不做作家的另一個原因是不敢稱為「家」，「作者」倒是可以自居的。成家可非易事。前人以家有大小等差，大家「才學識俱造極致，無美不備」，大名家「變化從心，天分學力至高，俯視一代」，名家「有獨到造詣，迥不猶人」，即使小家也「專擅一方，亦能自立」。（朱庭珍《筱園詩話》）而無論大小，成家便是得其所據，非在據點上作渾忘日月的追求與努力，甚難專精；非有無所為的自覺與自悟，鮮有殊相。故豈常人可動輒自稱為家？作為一個作者，在散文創作的園地裏只是一個邊緣的耕耘人，我覺得受惠至深的是在寫作的過程中收穫一種審視的能力。它的生成本來並不在我的預算之內，最初大概只是想說說狹窄生活裏的尋常情事與風景，然而一路寫來，文字的腳步又帶領我揭發了心靈深處某些有價值的東西，就這樣，我不經意地便拾取了一些人生最普遍的卻又頗不易得著的理質，它以兩種形式存在：一是或顯或隱地浮沉在作品裏，一是充盈在我的精神中間，化為生命的力量。當然我也意識到絕不是單純的創作活動讓人有所啟悟，創作的迷思向來帶著多少神秘性，往往尋跡無從，相對之下，具體的學習其實來得更重要；生活裏頭一切的學習都會在相關範圍裏發生意義，在文學寫作方面說，學習可以充實創作，當創作融和了所學種種，文字間便不難有所超越。學習會帶動一個積極的人生，而創作帶給我們的，最可貴的還有心靈上一種近乎宗教性的喜悅與滿足。
是這樣的一種審視能力，讓我在成長路上走得更遠，也是這一種能力，使我越覺以前作品的不稱意。重讀這些過去十多年的作品，常常看到其中不少的疵病，不過我想創作完成了，便是一個整體，就讓它們自己說話好了，散文的主體性雖強，但彼一時的我與此一時的我，也難辨箇中虛實，在作品中沉澱下來的，該是似有還無的屬於那些年月的諸端情與思。前幾年，系裏來了一些語言專家，課餘或飯聚等場合間，忽然冒起一片討論古今語言問題的風氣，風氣所及，有人儼然以語言警察自居，便相對地必有人以語言不夠專業自危，我是屬於自危一族。這以後每逢下筆，無論是學術文章或創作小品，總是格外凝重。自電腦取代書寫工具後，筆早就提不起來了，於是老對著電腦斟酌猶豫，文字在指尖間生滅不息，唯恐遭人訾笑。不過事情常有迥異的兩面，也就是這樣的風氣，使我日後對文字的使用帶著更大的警惕性，我視之為另一個學習的契機。如果將來仍會繼續寫散文的話，我想就是這些生活中偶然的契機讓我有勇氣和有能力寫下去。
有幾年香港的書評風氣甚盛，我也在報章上斷續寫了十來篇，一直嫌自己寫得不夠好，總覺得太貼身，未見宏放亦未成系統，憑這種感覺我已可以肯定千里之行仍在足下。但這些經細讀後的感想及報告，的確象徵了我在文學理論與批評方面的具體實踐，實踐的路數是盡量靠著文本的建構出發，由形式而內容形式二而為一，至於飛躍的限度則因作品而異。如果是文學性的作品，再創造的要求較大，學術性的作品則理性的分析更重要。無論如何，我把一部分的書評放在這裏，是試圖還原一個創作觀念的空間，並藉此提供一種創作與批評互動的可能性。兩者到底是否骨肉相連，我其實並未深究，因為很多時候，創作是一回事，批評是一回事；理論的原則是一回事，而批評的實踐又是另一回事。
這四十幾篇東西，十多年來都分別在報章或雜誌上刊登過了。結集成書之時，回頭看去，這是生命中一段清幽小徑。小徑成蹊，我最要感謝的是舊時師長賜予我寫作的土壤，此外也得謝謝李鵬翥先生，多年來他一直在《澳門日報》的文學副刊「鏡海」上給我留一個隨緣的位置，又常來信鼓勵，對一個連兼職也說不上的非經常寫作的懶人尚且如此厚待，他的熱誠實在可敬可感。還有剛離任的上司陳永明教授，我必得在此表示至深的謝意。近十年來我自他那裏學到的實無從計算，凡在中文系待過的學生亦會受到他的教澤而感動於心，他總是毫無保留地付出自己，又常躍躍欲將社會上一切可教化的都納入他的勢力範圍內，今時今日，在我們社會中的某堵圍牆內，這樣的人已是稀有品種了。年來他一直催迫我將書評出版，俾受教於各方，今番我只聽了他一半的話，把一半稿子拿來與創作並列，算是堅持了自己。想來我的對立意識也是自他那裏沾來的，有些事從另一個以至是對立的角度看去做去，原來有時會趣味無窮。所以在大學裏唸書，不一定要完全切合實際，要學實際技能，何不到職業訓練局去？能在學習當中漸次換一副腦筋，已是終生受用不盡。
二千年七月於浸會大學中文系