本書是作者胡燕青的一本序跋集。作者曾為自己的書及別人的書寫過不少序和跋,現在匯集成書,便成她的另一本散文集。從中,除展示出作者文學觀、寫作觀,也可見出作者對人生的看法,對學生、對朋友的關懷;其文章文字瀟灑,感情真摯,實是很賞心悅目的散文作品。
說門── 自序/8
寫作篇
只是當時已惘然──詩集《午後推門》自序/12
我走過書桌的曠野──詩集《地車裏》自序/14
溪水旁的獨白──詩集《攀緣之歌》自序/25
對抗平庸,為神矗立──詩集《我把禱告留在校園裏》編者的話/36
《一米四八》創作隨想/41
與你一起走進無垠的詩域──詩歌欣賞集《小丘初夏》附錄/52
春天的破衣下──詩集《日出行》後記/58
驚蟄──詩集《驚蟄》自序/70
人物篇
獨木橋上的舞蹈──散文集《十九歲的天空》後記/78
回鄉路──散文集《我的老師》後記/85
四十分之一──散文集《我的老師》自序/88
紹光曾經是我的鄰居──鄧紹光散文集《此後之前》讀後/90
秀娟的世界──陸秀娟散文集《媽媽真想放假》序/95
步釗的第四件事──潘步釗散文集《方寸之間》序/100
挑眉一族新傳人──羅菁散文集《當人間碰見天堂》序/104
未完成的剪影︰半側著臉的少璋──朱少章詩集《平仄詩草》附錄/107
拾蜆的人哪,你可聽見風在想像?──劉偉成詩集《感覺自燃》序/113
鮮亮滿衣的晨曦──佘俊熹詩集《小畫冊》序/128
寫作篇
只是當時已惘然──詩集《午後推門》自序/12
我走過書桌的曠野──詩集《地車裏》自序/14
溪水旁的獨白──詩集《攀緣之歌》自序/25
對抗平庸,為神矗立──詩集《我把禱告留在校園裏》編者的話/36
《一米四八》創作隨想/41
與你一起走進無垠的詩域──詩歌欣賞集《小丘初夏》附錄/52
春天的破衣下──詩集《日出行》後記/58
驚蟄──詩集《驚蟄》自序/70
人物篇
獨木橋上的舞蹈──散文集《十九歲的天空》後記/78
回鄉路──散文集《我的老師》後記/85
四十分之一──散文集《我的老師》自序/88
紹光曾經是我的鄰居──鄧紹光散文集《此後之前》讀後/90
秀娟的世界──陸秀娟散文集《媽媽真想放假》序/95
步釗的第四件事──潘步釗散文集《方寸之間》序/100
挑眉一族新傳人──羅菁散文集《當人間碰見天堂》序/104
未完成的剪影︰半側著臉的少璋──朱少章詩集《平仄詩草》附錄/107
拾蜆的人哪,你可聽見風在想像?──劉偉成詩集《感覺自燃》序/113
鮮亮滿衣的晨曦──佘俊熹詩集《小畫冊》序/128
我偏愛我的朋友,當然也偏愛自己,所以我有許多盲點。我為友人寫書序,為的是要高高興興地把他們介紹給讀者。我為自己寫,卻是要更清楚表達我的看法和感情──尤其是那些隱蔽的、容易為讀者忽略的細小感悟。我不寫很學術、很客觀的序,因為我寫不出來。
序言好像一道門,有時為表隆重,有時故作神秘,有時抵風擋雨,更多的時候是要鄭重告訴門外的訪客:這裏面住著一個人。
我希望自己能為朋友造這樣的門:厚實的松木門身上半,有一個長方的小窗和整齊格子條,小窗上是半透明的磨砂玻璃。有時你看見面的柔光和移動的人影。有時你看見主人掛在門上的可愛小飾物。有時你看見門鎖輕輕旋動,表示他要出來了。有時你甚至聽到裏面的人在每一次的敲門聲後輕輕答應。
我為自己造的門呢?半開的門漏出不規則的鋼琴聲,一雙手正敲奏因為尚未熟練而生澀難聽的頌詩。這門也漏出花盆在風中落地的破碎聲,和吵架之後一點點哭泣的空氣,當然還有炒菜的鐵鍋上鑊鏟帶來的金屬碰撞。有時你會聽見我擰開了電視,卻不理會情節流暢的行進,倒跑去講拉拉雜雜毫無章法的電話。也許你對這一切一點興趣都沒有,但門裏的我確是這樣活著的。
把門造得華麗,是所有造門工人的基本禮貌。所以,不要責怪門在說謊。門認得主人和客人。它的兩面都能感覺生命的體溫。門的華麗是一種善良。門的華麗是迎接、擁抱、鼓勵,甚至是因自感卑微而道歉的手勢。門的華麗是主人對客人盡力的呈獻和招待。門正是為了﹁打開﹂這華麗的儀式而存在的。
把門造得堅實,是所有造門工人的基本責任。所以,不要責怪門在拒絕。門喜歡客人的笑容,但也看過主人的淚水。所以門知道,要讓客人真正進入主人的空間,必須用適量的拒絕來調整迎接的深度。門之所以慢熱,其實是為更長久恆溫的情誼在極力忍耐著。
門的意思是:「請進來坐坐」或「不錯,門內是私人地方,但這就是入口了」。至少,我造每一道門的時候都是這樣想的。
序言好像一道門,有時為表隆重,有時故作神秘,有時抵風擋雨,更多的時候是要鄭重告訴門外的訪客:這裏面住著一個人。
我希望自己能為朋友造這樣的門:厚實的松木門身上半,有一個長方的小窗和整齊格子條,小窗上是半透明的磨砂玻璃。有時你看見面的柔光和移動的人影。有時你看見主人掛在門上的可愛小飾物。有時你看見門鎖輕輕旋動,表示他要出來了。有時你甚至聽到裏面的人在每一次的敲門聲後輕輕答應。
我為自己造的門呢?半開的門漏出不規則的鋼琴聲,一雙手正敲奏因為尚未熟練而生澀難聽的頌詩。這門也漏出花盆在風中落地的破碎聲,和吵架之後一點點哭泣的空氣,當然還有炒菜的鐵鍋上鑊鏟帶來的金屬碰撞。有時你會聽見我擰開了電視,卻不理會情節流暢的行進,倒跑去講拉拉雜雜毫無章法的電話。也許你對這一切一點興趣都沒有,但門裏的我確是這樣活著的。
把門造得華麗,是所有造門工人的基本禮貌。所以,不要責怪門在說謊。門認得主人和客人。它的兩面都能感覺生命的體溫。門的華麗是一種善良。門的華麗是迎接、擁抱、鼓勵,甚至是因自感卑微而道歉的手勢。門的華麗是主人對客人盡力的呈獻和招待。門正是為了﹁打開﹂這華麗的儀式而存在的。
把門造得堅實,是所有造門工人的基本責任。所以,不要責怪門在拒絕。門喜歡客人的笑容,但也看過主人的淚水。所以門知道,要讓客人真正進入主人的空間,必須用適量的拒絕來調整迎接的深度。門之所以慢熱,其實是為更長久恆溫的情誼在極力忍耐著。
門的意思是:「請進來坐坐」或「不錯,門內是私人地方,但這就是入口了」。至少,我造每一道門的時候都是這樣想的。