「把寫作當職業,是個人的選擇,就像選擇其他的職業一樣,你既然選擇這門行業,又不願放棄,就不應埋怨它的回報。每門行業都需有一定的專業才能,寫作的專業才能是運用文字的技巧。文字技巧是可以學習、訓練的,文字裡裝載什麼,則和作家的思想感情有關,作家的思想感情,影響他對生活、藝術的審美價值,即是說,影響他作品的價值。作品的價值和暢不暢銷無關,那是商業的領域,不是文學藝術的領域。」——新加坡著名作家英培安
序:關目觀物——英培安
代序:狐狸的微笑——關麗珊
春天正是讀書天
《色,戒》命名
小說與作者
追風箏的人
看一個故事
人人可做
最特別的愛
德國筆記
德國印象
日本文壇
獨生兒
由雙胞胎到獨生子
虛構
香港俚語
小說語言
溫泉旅館‧夢
溝通
契約
簽名
言論自由
少年情侶的煩惱
等價交易
人性的證明
正義之筆
通口一葉
香港短篇小說百年精華
循環
大家族
金枝玉葉
大貨車與膽小鬼
七個豐年
友善的狗
日本人譯狗,不是狗隻
大自然教室
東京鐵塔
貼近現實
使用嗎啡的決定
年齡和理解能力
裸照滿街飛
證人和證據
繁盛大都會
夏日炎炎查字典
貪
減
箭
衣
愧
騙
中
借
天
敵
懶
照
樂
傳
廁
棚
常
病
姓
名
贅
羽
疑
業
乖
距
誹
童
隊
鬆
嗜
護
賦
生
死
異
時
色
靚
悶
對
廉
謊
誤
尊
狡
謬
偽
束
音
肌
慾
肥
輕
省
海
愛
混
整
賤
癡
姨
悼
戚
歌
菊
強
分
迎
本
店
租
急
說
靜
潮
欠
獨
拐
窮
傲
囚
困
退
友
善
醒
捐
笨
泡
袋
誇
酸
金
秋風送爽去旅行
那霸
陪逛街的狗
沖繩飲食
茶餐廳文化
黑糖
怕‧鬼
拉開的抽屜
神戶牛柳
萬歲溫泉
千歲車
處處見長今
站在機場的書架思考
曼谷的美容院
東京的平民生活
築地的新鮮魚生
以溫泉為名的娛樂場所
冷水浴
熱水和自由
五十五年的快樂
坐在機艙看富士山
六百八十米的距離
女性專用車廂
遊客車票
擂台
太大
賭場
大姐仔
冬天開懷教學忙
中學生看天下
校際比賽
閱讀理解
理解能力
主動學習
白兔和鱷魚
體諒
提點和教導
溝通不易
承擔
教而後善
教而不善
十年
教育工廠
學好中文
適量體罰
兒童遊戲
我學會笑
考試準則
二十八元牛仔褲
提供知識機器
仁義的筆
品格
求分
灰色小鎮
我的未來不是夢
知識
西西佛斯
難教
理財
遲到吃閉門羹
笑容燦爛的日子
世貿神魔一念間
笑多一點點
聖誕駱駝的頸枕
蘆筍做早餐
點解喜歡教小學生
大白兔糖事件
天使
反面教材
巴勒斯坦
慕尼黑
小學生讓自己快樂的十種方法
代序:狐狸的微笑——關麗珊
春天正是讀書天
《色,戒》命名
小說與作者
追風箏的人
看一個故事
人人可做
最特別的愛
德國筆記
德國印象
日本文壇
獨生兒
由雙胞胎到獨生子
虛構
香港俚語
小說語言
溫泉旅館‧夢
溝通
契約
簽名
言論自由
少年情侶的煩惱
等價交易
人性的證明
正義之筆
通口一葉
香港短篇小說百年精華
循環
大家族
金枝玉葉
大貨車與膽小鬼
七個豐年
友善的狗
日本人譯狗,不是狗隻
大自然教室
東京鐵塔
貼近現實
使用嗎啡的決定
年齡和理解能力
裸照滿街飛
證人和證據
繁盛大都會
夏日炎炎查字典
貪
減
箭
衣
愧
騙
中
借
天
敵
懶
照
樂
傳
廁
棚
常
病
姓
名
贅
羽
疑
業
乖
距
誹
童
隊
鬆
嗜
護
賦
生
死
異
時
色
靚
悶
對
廉
謊
誤
尊
狡
謬
偽
束
音
肌
慾
肥
輕
省
海
愛
混
整
賤
癡
姨
悼
戚
歌
菊
強
分
迎
本
店
租
急
說
靜
潮
欠
獨
拐
窮
傲
囚
困
退
友
善
醒
捐
笨
泡
袋
誇
酸
金
秋風送爽去旅行
那霸
陪逛街的狗
沖繩飲食
茶餐廳文化
黑糖
怕‧鬼
拉開的抽屜
神戶牛柳
萬歲溫泉
千歲車
處處見長今
站在機場的書架思考
曼谷的美容院
東京的平民生活
築地的新鮮魚生
以溫泉為名的娛樂場所
冷水浴
熱水和自由
五十五年的快樂
坐在機艙看富士山
六百八十米的距離
女性專用車廂
遊客車票
擂台
太大
賭場
大姐仔
冬天開懷教學忙
中學生看天下
校際比賽
閱讀理解
理解能力
主動學習
白兔和鱷魚
體諒
提點和教導
溝通不易
承擔
教而後善
教而不善
十年
教育工廠
學好中文
適量體罰
兒童遊戲
我學會笑
考試準則
二十八元牛仔褲
提供知識機器
仁義的筆
品格
求分
灰色小鎮
我的未來不是夢
知識
西西佛斯
難教
理財
遲到吃閉門羹
笑容燦爛的日子
世貿神魔一念間
笑多一點點
聖誕駱駝的頸枕
蘆筍做早餐
點解喜歡教小學生
大白兔糖事件
天使
反面教材
巴勒斯坦
慕尼黑
小學生讓自己快樂的十種方法
序:關目觀物——英培安
專欄最能顯示作者的個性與見識。讀者喜歡讀某一個專欄,很多時候其實是欣賞該專欄作者的個性與見識。不同品味的讀者,欣賞不同個性與見識的作者。倘若你覺得某個專欄幾乎都是垃圾,卻不明白為何作者能長期保住他的垃圾桶,其中一個原因,很可能就是你的見識與個性與該版的編輯不同。見識與個性相異的人,關心不同的事。作者寫他關心的事,讀者喜歡讀的,也是他們關心的事。
有些作者最關心的是他自己,每日在專欄裡傾訴的,自然就是他個人的生活瑣事;自覺見識過人的作者,很自然就會以高人一等的姿態出現,時刻不忘指責、教訓、嘲笑其他的人。這兩類專欄,都有讀者;尤其是第二類。
因為,自認見識品味與這類專欄作者一樣獨特不凡的人,讀到他的專欄就會產生一種代入感,好像看英雄片的男觀眾走出電影院時,覺得自己就是銀幕上那位勇猛善戰的大英雄一樣。
我不排斥寫個人生活瑣事或批評譴責他人的文字。因為,生活瑣事中,亦可流露作者的處事智慧與對社會的關愛;自負刻薄不一定令我生厭,哪一個自覺有點才華的文人藝術家不自負?但他必須真的有才華見識。魯迅,梁實秋或者羅素,都是相當自負刻薄的。不過,我更欣賞的是:除了刁鑽抵死地挑剔人,同時也會對人性的弱點表示諒解同情,偶爾,甚至還會嘲笑自己的錯誤與無知。我厭惡的,是過分自我迷戀與自大的作者。過分自大,其實是自卑的表現。
關麗珊這本集子,有篇文章也提到這類人:
「許多人生活無聊,只會躲在一角嘲諷或批評別人,或自以為幸福。他們先將人分類,比方分為蠢人、肥人、醜人、港女、中女、電車男、無能男(跟性無關,別心邪)……好像一個長相差的人,為免別人取笑自己,先要取笑別人,以為笑人者是勝利,被取笑的人才是失敗。
久不久就有港女十大惡行、中女危機、麻甩佬十大醜態,以至肥人笑話之類的文章,寫的人彷彿置身事外,還教人怎樣「改善」。
他們以為自己站在批判高地,獨欠鏡子,要是他們以批評別人的相同標準細看鏡中人,自會流淚到天明。
由於沒有自信,甚至自卑,嘲諷別人的人往往不敢自嘲。為掩飾心底的恐懼,以及自己無法解決的現實困難,更沉迷挖掘別人的不足和問題來恥笑。
無論多麼出色的香港人都聽過難聽的話,反正世上沒有完美的人,互相嘲諷現象漸漸形成惡緣羅網。
我不敢說從未參與共業,只能反躬自省,盡力避免。提醒自己現實遠比語文重要,千萬別淪為語文的巨人,現實的侏儒。」(見〈業〉)
做語文的巨人是很容易的,悲哀的是,很少人注意這些巨人在現實生活中是不是侏儒。
竊以為,在文字上做偉大的「巨人」,遠不如一個能在艱苦的生活中秉持自己的道德價值觀與逆境作戰的凡人。關麗珊毫不諱言早年經歷的貧困與拮据:「有些學生不滿家裡無錢,有些以為我很富有。我早已不窮了,但在中學階段,我比所有教過的學生貧窮,十五歲出來社會工作掙錢養家。
十多歲做會計文員,晚上讀夜中學,還到快餐店兼職。正職要每日核對電腦列印的數字,字體極細,很花精神。不過加班時薪雙倍,星期日加班三倍,我經常加班的。
雖然長期睡眠不足,但星期日仍想上班,豈料有天醒來全身不能動彈。那時腦海有無限假設,甚至以為自己死了。
後來聽到家人吃午飯,家人說讓我睡覺,不必喚醒我,我多麼想有人前來,大聲叫他們,心中說了,卻沒有發出聲音。躺到下午二時許,終於可以慢慢郁動,但雙眼睜不開,幾乎到黃昏才可下床梳洗。
現在知道身體的自我保護機制保了我的小命,那時不斷消耗健康掙錢,超越了身體可以負荷的勞累,若非正值體能巔峰期,想已過勞死了。」(見〈窮〉)
因此,關麗珊很理解貧窮。「貧窮會死人的,」她說:「有些人到赤貧地區說撿垃圾的小孩笑容特別天真,然後說貧窮有貧窮的好,真是低能。」
在其他的文字裡,我知道關麗珊做過保險經紀,讀過夜學,和搭棚的勞工一起上過課(所以她「有時經過新型建築物,總想起香港的繁榮由很多人默默耕耘而成的。」見〈棚〉);我剛認識她的時候,她在一間二樓書局做助手。
「當然,貧窮也不是詛咒,只要有自信和骨氣,努力讀書或學門手藝,任何人都可以走出貧窮桎梏的。」關麗珊這麼說。
肯努力的人,都有機會走出貧窮的桎梏。但是必須先踏踏實實地讓自己能生活下去,正如關麗珊的媽媽對她說的:「就算明日給你做官,起碼你今日要沒餓死。」(見〈時〉)
大概不太可能會有人給關麗珊做什麼﹁官﹂,她似乎也沒有富裕起來,貧窮,肯定是擺脫了;因為她踏實,樂觀,自信,孜孜不倦地提升自己。如果根據「生活是創作的泉源」這句老話,關麗珊絕不缺乏創作資源。除了寫作,她也學中醫(在實習的時候就有機會接觸來自不同行業的勞苦大眾),到學校教學生寫作。因為常接觸學生,她也關心香港的教育制度。她批評香港的學校是「教育工廠」,只會「訓練一班考試高手」,「不是培養學生德智體群美善」。關麗珊對香港教育制度的感受,與我對新加坡教育制度的感受,竟然一樣,我一點也不驚異,這是社會日趨商品化的結果。
關麗珊選擇靠寫作生活,但她不以為作家這身份與眾不同。她到學校教學生寫作時,經常提醒學生不要從事文學創作,她認為:「各行各業都有頭腦精明的人,別以為作家特別或有型,可以不做就不要做。要走寫作這條路的話,沒有人阻止你,切勿抱怨作品乏人問津就是。
別以為自己寫得太好,曲高和寡才滯銷,其實作品差都會滯銷的。」(見〈日本文壇〉)
把寫作當職業,是個人的選擇,就像選擇其他的職業一樣,你既然選擇這門行業,又不願放棄,就不應埋怨它的回報。每門行業都需有一定的專業才能,寫作的專業才能是運用文字的技巧。文字技巧是可以學習、訓練的,文字裡裝載什麼,則和作家的思想感情有關,作家的思想感情,影響他對生活、藝術的審美價值,即是說,影響他作品的價值。作品的價值和暢不暢銷無關,那是商業的領域,不是文學藝術的領域。
作家對生活的審美價值,顯示在他觀物的態度與處世的哲學上。我前面引述的文字,你或許已看到了關麗珊某些觀物處世的態度。我很樂意在這兒多引幾段她的文字,讓你多瞭解一點她:
「小時家貧跟我無關,貧窮就是貧窮,沒有人虧欠我;長大後,我要自己和家人不再窮就好了。
也許父親思想老派,那代人很重視骨氣。教我們不佔人便宜,不羨慕別人,不貪婪,閒談莫說人非,並非自己應得的一概拒絕……
那些道理真是老派到不得了,實踐起來就是永遠不會奉承別人,只能以才幹掙錢,沒有捷徑。交朋友從不理會別人家底,人家請吃飯,我會選餐牌最便宜的,不過有時對方點菜,吃完都不知價錢。」(〈傲〉)
「柏楊在《醜陋的中國人》表示中國傳統是醬缸文化,要是今日的中國人跳不出醬缸,那是今人失敗,跟古人無關。父母影響子女成長,但不要將失敗推在父母身上,你有能力中止惡性循環的。
如果你覺得中國人醜陋,你大可停說是非、光明磊落,不靠關係以實力取勝,由你開始做個文明優雅的中國人。若你對父母不滿,當你為人父母之時,做個好家長就是——你可以開始良性循環的。」(〈循環〉)
「面對不可理喻的世情」關麗珊的態度是:「做好本分,獨立思考,明辨是非,不用醜化別人來美化自己,不必製造共同敵人來聯群糾黨,好讓世界多點善意和仁義。
敵友、真偽、善惡、是非、對錯……是可以分辨的,你知道,天也知道。」(〈敵〉)
「對只求目的,不擇手段的人來說,無愧兩字形同透明。
無愧根本沒有炫耀價值,我只想說世上還有人追求無愧一生。當然,無愧之餘,能夠光彩、漂亮、快樂、圓滿……就更好啦!」(〈愧〉)
這就是關麗珊。對她選擇的專業,她如何處世待人,我相信她是無愧的。希望你也欣賞她觀看事物的態度和她處世的哲學。
當然,還有她的文字。
代序:狐狸的微笑——關麗珊
狐狸是我小時候的花名,當然,跟香港俚語的「狐狸精」無關。至於為什麼從小有這樣的花名,也許大家看完這本書自然明白,或者看完也不知道,反正現在沒有人這樣叫我的。
家人偶然以狐狸花名跟我開玩笑,比方說,其他人模仿別人是copy cat,我做就會變成copy fox。
在西方童話,狐狸是狡猾的。在中國神話,狐狸是《封神榜》的妖怪九尾狐,也是《聊齋誌異》的狐仙。西方學術比喻裡,狐狸和刺蝟代表兩種截然不同的治學風格。世界各地還有許多狐狸傳奇,也就從略。
我是先有這個花名,才留意狐狸這動物,以至關於牠的傳說和隱喻。
我沒有遇過野生狐狸,曾到北海道幾次,渴望碰到一隻小狐,甚至不介意遇見大狐或老狐,可惜一隻也遇不上,倒買了一堆狐狸飾物和擺設。
狐狸的臉像狗,嘴角總是帶點笑意似的,讓狐狸騙了,相信不會令人太難受吧!
微笑的狐狸很難令人想到誠實,可見要做誠實的狐狸,要比做其他誠實的小動物困難。在形象比真實更重要的世界裡,狐狸的形象未免太差了。
我從小自覺幸運,無論環境如何,仍可隨心意而行。不喜歡做的事,沒有人可以要我做,不喜歡說的話,沒有人可以要我說;這是我追求的生活,原來一早達到。對這生命給予我的一切,我是感恩的。
不知不覺間,跟新加坡作家英培安認識多年,那時在書店工作不夠一個月,當我發現那並非我想做的工作,就辭職了。
多年來,英培安來港都約我見面聊天,有次還跟他的妻子一起上館子。英培安給我的感覺是用心跟人交朋友的,待人誠懇。有幾次跟他說不想寫了,他都勸我不要放棄,我很感謝他。
○七年書展期間,他應邀來港演說。跟他閒聊,問他能否為我的文集寫序。他猶豫一會,說:「我推卻了所有新加坡文友邀序,不能破例,不過你在香港,我替你寫序,應該無問題吧!」
往後,我發現自己在最差的時間邀序,增添了英先生的工作量,實在抱歉,但他堅持答應寫的序如期寫好。除了感謝以外,就只有感謝。
感謝花千樹的出版,感謝你的閱讀,希望你喜歡我的文字。
專欄最能顯示作者的個性與見識。讀者喜歡讀某一個專欄,很多時候其實是欣賞該專欄作者的個性與見識。不同品味的讀者,欣賞不同個性與見識的作者。倘若你覺得某個專欄幾乎都是垃圾,卻不明白為何作者能長期保住他的垃圾桶,其中一個原因,很可能就是你的見識與個性與該版的編輯不同。見識與個性相異的人,關心不同的事。作者寫他關心的事,讀者喜歡讀的,也是他們關心的事。
有些作者最關心的是他自己,每日在專欄裡傾訴的,自然就是他個人的生活瑣事;自覺見識過人的作者,很自然就會以高人一等的姿態出現,時刻不忘指責、教訓、嘲笑其他的人。這兩類專欄,都有讀者;尤其是第二類。
因為,自認見識品味與這類專欄作者一樣獨特不凡的人,讀到他的專欄就會產生一種代入感,好像看英雄片的男觀眾走出電影院時,覺得自己就是銀幕上那位勇猛善戰的大英雄一樣。
我不排斥寫個人生活瑣事或批評譴責他人的文字。因為,生活瑣事中,亦可流露作者的處事智慧與對社會的關愛;自負刻薄不一定令我生厭,哪一個自覺有點才華的文人藝術家不自負?但他必須真的有才華見識。魯迅,梁實秋或者羅素,都是相當自負刻薄的。不過,我更欣賞的是:除了刁鑽抵死地挑剔人,同時也會對人性的弱點表示諒解同情,偶爾,甚至還會嘲笑自己的錯誤與無知。我厭惡的,是過分自我迷戀與自大的作者。過分自大,其實是自卑的表現。
關麗珊這本集子,有篇文章也提到這類人:
「許多人生活無聊,只會躲在一角嘲諷或批評別人,或自以為幸福。他們先將人分類,比方分為蠢人、肥人、醜人、港女、中女、電車男、無能男(跟性無關,別心邪)……好像一個長相差的人,為免別人取笑自己,先要取笑別人,以為笑人者是勝利,被取笑的人才是失敗。
久不久就有港女十大惡行、中女危機、麻甩佬十大醜態,以至肥人笑話之類的文章,寫的人彷彿置身事外,還教人怎樣「改善」。
他們以為自己站在批判高地,獨欠鏡子,要是他們以批評別人的相同標準細看鏡中人,自會流淚到天明。
由於沒有自信,甚至自卑,嘲諷別人的人往往不敢自嘲。為掩飾心底的恐懼,以及自己無法解決的現實困難,更沉迷挖掘別人的不足和問題來恥笑。
無論多麼出色的香港人都聽過難聽的話,反正世上沒有完美的人,互相嘲諷現象漸漸形成惡緣羅網。
我不敢說從未參與共業,只能反躬自省,盡力避免。提醒自己現實遠比語文重要,千萬別淪為語文的巨人,現實的侏儒。」(見〈業〉)
做語文的巨人是很容易的,悲哀的是,很少人注意這些巨人在現實生活中是不是侏儒。
竊以為,在文字上做偉大的「巨人」,遠不如一個能在艱苦的生活中秉持自己的道德價值觀與逆境作戰的凡人。關麗珊毫不諱言早年經歷的貧困與拮据:「有些學生不滿家裡無錢,有些以為我很富有。我早已不窮了,但在中學階段,我比所有教過的學生貧窮,十五歲出來社會工作掙錢養家。
十多歲做會計文員,晚上讀夜中學,還到快餐店兼職。正職要每日核對電腦列印的數字,字體極細,很花精神。不過加班時薪雙倍,星期日加班三倍,我經常加班的。
雖然長期睡眠不足,但星期日仍想上班,豈料有天醒來全身不能動彈。那時腦海有無限假設,甚至以為自己死了。
後來聽到家人吃午飯,家人說讓我睡覺,不必喚醒我,我多麼想有人前來,大聲叫他們,心中說了,卻沒有發出聲音。躺到下午二時許,終於可以慢慢郁動,但雙眼睜不開,幾乎到黃昏才可下床梳洗。
現在知道身體的自我保護機制保了我的小命,那時不斷消耗健康掙錢,超越了身體可以負荷的勞累,若非正值體能巔峰期,想已過勞死了。」(見〈窮〉)
因此,關麗珊很理解貧窮。「貧窮會死人的,」她說:「有些人到赤貧地區說撿垃圾的小孩笑容特別天真,然後說貧窮有貧窮的好,真是低能。」
在其他的文字裡,我知道關麗珊做過保險經紀,讀過夜學,和搭棚的勞工一起上過課(所以她「有時經過新型建築物,總想起香港的繁榮由很多人默默耕耘而成的。」見〈棚〉);我剛認識她的時候,她在一間二樓書局做助手。
「當然,貧窮也不是詛咒,只要有自信和骨氣,努力讀書或學門手藝,任何人都可以走出貧窮桎梏的。」關麗珊這麼說。
肯努力的人,都有機會走出貧窮的桎梏。但是必須先踏踏實實地讓自己能生活下去,正如關麗珊的媽媽對她說的:「就算明日給你做官,起碼你今日要沒餓死。」(見〈時〉)
大概不太可能會有人給關麗珊做什麼﹁官﹂,她似乎也沒有富裕起來,貧窮,肯定是擺脫了;因為她踏實,樂觀,自信,孜孜不倦地提升自己。如果根據「生活是創作的泉源」這句老話,關麗珊絕不缺乏創作資源。除了寫作,她也學中醫(在實習的時候就有機會接觸來自不同行業的勞苦大眾),到學校教學生寫作。因為常接觸學生,她也關心香港的教育制度。她批評香港的學校是「教育工廠」,只會「訓練一班考試高手」,「不是培養學生德智體群美善」。關麗珊對香港教育制度的感受,與我對新加坡教育制度的感受,竟然一樣,我一點也不驚異,這是社會日趨商品化的結果。
關麗珊選擇靠寫作生活,但她不以為作家這身份與眾不同。她到學校教學生寫作時,經常提醒學生不要從事文學創作,她認為:「各行各業都有頭腦精明的人,別以為作家特別或有型,可以不做就不要做。要走寫作這條路的話,沒有人阻止你,切勿抱怨作品乏人問津就是。
別以為自己寫得太好,曲高和寡才滯銷,其實作品差都會滯銷的。」(見〈日本文壇〉)
把寫作當職業,是個人的選擇,就像選擇其他的職業一樣,你既然選擇這門行業,又不願放棄,就不應埋怨它的回報。每門行業都需有一定的專業才能,寫作的專業才能是運用文字的技巧。文字技巧是可以學習、訓練的,文字裡裝載什麼,則和作家的思想感情有關,作家的思想感情,影響他對生活、藝術的審美價值,即是說,影響他作品的價值。作品的價值和暢不暢銷無關,那是商業的領域,不是文學藝術的領域。
作家對生活的審美價值,顯示在他觀物的態度與處世的哲學上。我前面引述的文字,你或許已看到了關麗珊某些觀物處世的態度。我很樂意在這兒多引幾段她的文字,讓你多瞭解一點她:
「小時家貧跟我無關,貧窮就是貧窮,沒有人虧欠我;長大後,我要自己和家人不再窮就好了。
也許父親思想老派,那代人很重視骨氣。教我們不佔人便宜,不羨慕別人,不貪婪,閒談莫說人非,並非自己應得的一概拒絕……
那些道理真是老派到不得了,實踐起來就是永遠不會奉承別人,只能以才幹掙錢,沒有捷徑。交朋友從不理會別人家底,人家請吃飯,我會選餐牌最便宜的,不過有時對方點菜,吃完都不知價錢。」(〈傲〉)
「柏楊在《醜陋的中國人》表示中國傳統是醬缸文化,要是今日的中國人跳不出醬缸,那是今人失敗,跟古人無關。父母影響子女成長,但不要將失敗推在父母身上,你有能力中止惡性循環的。
如果你覺得中國人醜陋,你大可停說是非、光明磊落,不靠關係以實力取勝,由你開始做個文明優雅的中國人。若你對父母不滿,當你為人父母之時,做個好家長就是——你可以開始良性循環的。」(〈循環〉)
「面對不可理喻的世情」關麗珊的態度是:「做好本分,獨立思考,明辨是非,不用醜化別人來美化自己,不必製造共同敵人來聯群糾黨,好讓世界多點善意和仁義。
敵友、真偽、善惡、是非、對錯……是可以分辨的,你知道,天也知道。」(〈敵〉)
「對只求目的,不擇手段的人來說,無愧兩字形同透明。
無愧根本沒有炫耀價值,我只想說世上還有人追求無愧一生。當然,無愧之餘,能夠光彩、漂亮、快樂、圓滿……就更好啦!」(〈愧〉)
這就是關麗珊。對她選擇的專業,她如何處世待人,我相信她是無愧的。希望你也欣賞她觀看事物的態度和她處世的哲學。
當然,還有她的文字。
代序:狐狸的微笑——關麗珊
狐狸是我小時候的花名,當然,跟香港俚語的「狐狸精」無關。至於為什麼從小有這樣的花名,也許大家看完這本書自然明白,或者看完也不知道,反正現在沒有人這樣叫我的。
家人偶然以狐狸花名跟我開玩笑,比方說,其他人模仿別人是copy cat,我做就會變成copy fox。
在西方童話,狐狸是狡猾的。在中國神話,狐狸是《封神榜》的妖怪九尾狐,也是《聊齋誌異》的狐仙。西方學術比喻裡,狐狸和刺蝟代表兩種截然不同的治學風格。世界各地還有許多狐狸傳奇,也就從略。
我是先有這個花名,才留意狐狸這動物,以至關於牠的傳說和隱喻。
我沒有遇過野生狐狸,曾到北海道幾次,渴望碰到一隻小狐,甚至不介意遇見大狐或老狐,可惜一隻也遇不上,倒買了一堆狐狸飾物和擺設。
狐狸的臉像狗,嘴角總是帶點笑意似的,讓狐狸騙了,相信不會令人太難受吧!
微笑的狐狸很難令人想到誠實,可見要做誠實的狐狸,要比做其他誠實的小動物困難。在形象比真實更重要的世界裡,狐狸的形象未免太差了。
我從小自覺幸運,無論環境如何,仍可隨心意而行。不喜歡做的事,沒有人可以要我做,不喜歡說的話,沒有人可以要我說;這是我追求的生活,原來一早達到。對這生命給予我的一切,我是感恩的。
不知不覺間,跟新加坡作家英培安認識多年,那時在書店工作不夠一個月,當我發現那並非我想做的工作,就辭職了。
多年來,英培安來港都約我見面聊天,有次還跟他的妻子一起上館子。英培安給我的感覺是用心跟人交朋友的,待人誠懇。有幾次跟他說不想寫了,他都勸我不要放棄,我很感謝他。
○七年書展期間,他應邀來港演說。跟他閒聊,問他能否為我的文集寫序。他猶豫一會,說:「我推卻了所有新加坡文友邀序,不能破例,不過你在香港,我替你寫序,應該無問題吧!」
往後,我發現自己在最差的時間邀序,增添了英先生的工作量,實在抱歉,但他堅持答應寫的序如期寫好。除了感謝以外,就只有感謝。
感謝花千樹的出版,感謝你的閱讀,希望你喜歡我的文字。