寫遊記與分析經濟有一點不同:前者要有點真「學問」!不管你是何方神聖,或是什麼學術大師,雜學不夠多,或對一個地方的文化掌握不足,可讀的遊記寫不出來。嚴謹的學術過於專注,寫遊記不管用。管用的是博學,但因為不需要樣樣皆精,算是雜學了。在象牙塔操作慣了的君子們寫遊記是不及格的。
年輕時我走得特別多,累了,四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的,喜歡在家中行來行去,想著些什麼。不喜歡遊覽,可不是說我到過很少地方。到處走是遊,而在走遊中當然也覽。一九八二年回港任職,又開始再走,走神州。不是消閒的遊,而是經濟研究要作實地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年,其中兩年加進攝影,十年加進跟同學們講話,走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的「遊記」,偶爾寫些童年的片段回憶。
——五常
年輕時我走得特別多,累了,四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的,喜歡在家中行來行去,想著些什麼。不喜歡遊覽,可不是說我到過很少地方。到處走是遊,而在走遊中當然也覽。一九八二年回港任職,又開始再走,走神州。不是消閒的遊,而是經濟研究要作實地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年,其中兩年加進攝影,十年加進跟同學們講話,走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的「遊記」,偶爾寫些童年的片段回憶。
——五常
序
一、斯德哥爾摩(兩篇)
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開放後的神州(十七篇)
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海捲土重來
成都點滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閒話
張五常誤闖朗潤園
樂從是個現象
義烏行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學得的創作定律
東北行
世博之遊樂乎?--順論訊息替代定律
三、千歲隨風飄(十四篇)
西安遊
杜牧的揚州
赤壁行
曲阜行
何處覓徽州?
處理古蹟是頭痛問題
美麗與幽美不同
古鎮黃姚
杭州再汴州
夜泊秦淮有感
與始皇結下不解緣乎?
驚喜洛陽
中原復興說
中外古蹟說
四、光的印象(九篇)
光的故事
荷鄉獵影記
張家界之行
詠梅記
水蜜桃與小唐花
江山真的多嬌嗎?
廣西重遊記
資興攝霧記
九寨黃龍攝影記
五、蒼煙落照(六篇)
釣魚樂
悠然見南山的嚮往
那沙無覓矣!
幼年的回憶
筲箕灣的月色
希望回到田園那裡去
一、斯德哥爾摩(兩篇)
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開放後的神州(十七篇)
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海捲土重來
成都點滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閒話
張五常誤闖朗潤園
樂從是個現象
義烏行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學得的創作定律
東北行
世博之遊樂乎?--順論訊息替代定律
三、千歲隨風飄(十四篇)
西安遊
杜牧的揚州
赤壁行
曲阜行
何處覓徽州?
處理古蹟是頭痛問題
美麗與幽美不同
古鎮黃姚
杭州再汴州
夜泊秦淮有感
與始皇結下不解緣乎?
驚喜洛陽
中原復興說
中外古蹟說
四、光的印象(九篇)
光的故事
荷鄉獵影記
張家界之行
詠梅記
水蜜桃與小唐花
江山真的多嬌嗎?
廣西重遊記
資興攝霧記
九寨黃龍攝影記
五、蒼煙落照(六篇)
釣魚樂
悠然見南山的嚮往
那沙無覓矣!
幼年的回憶
筲箕灣的月色
希望回到田園那裡去
在為關愚謙寫的一個題為《歐風歐雨話當年》的序言中,我說自己不喜歡遊覽。有點恐懼感:六歲開始逃難,二戰後居無定所,搬來搬去,要到三十三歲才安定下來。我這一輩的人差不多都這樣,從小不用走來走去的要不是家境富裕,有辦法安居,就是窮得要命,要走也沒有錢走。
年輕時我走得特別多,累了,四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的,喜歡在家中行來行去,想著些什麼。不喜歡遊覽,可不是說我到過很少地方。到處走是遊,而在走遊中當然也覽。一九八二年回港任職,又開始再走,走神州。不是消閒的遊,而是經濟研究要作實地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年,其中兩年加進攝影,十年加進跟同學們講話,走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的「遊記」,偶爾寫些童年的片段回憶。
朋友說,我寫的中語文章,關於經濟的有時過於專業,讀不懂。他們說最喜歡讀的是我寫事件──例如寫北京奧運,寫人物,寫遊覽。最少讀者是寫藝術,包括攝影與書法。我最愛寫藝術。不是詩人,恨不得是詩人,寫藝術是一個接近的替代吧。
其實寫遊記我屬門外漢。憑著的本領是從小愛觀察,好想像。長大後作經濟研究,不斷地到街頭巷尾跑,觀察力與想像力皆與日俱增,五十歲後幾達化境。是不值錢的玩意,但好玩。在拙作《新賣桔者言》的結集中,我頻頻把外人看來是無足輕重的小現象誇張放大,推出經濟解釋。這本算是「遊記」的結集的處理手法也類同,只是不著重於經濟解釋,轉談個人的主觀感受。然而,專業所在,行遊中經濟解釋這裡那裡我還會涉及一下。
寫遊記與分析經濟有一點不同:前者要有點真「學問」!我是說學術之外的學問。不管你是何方神聖,或是什麼學術大師,雜學不夠多,或對一個地方的文化掌握不足,可讀的遊記寫不出來。嚴謹的學術過於專注,寫遊記不管用。管用的是博學,但因為不需要樣樣皆精,算是雜學了。在象牙塔操作慣了的君子們寫遊記是不及格的。
在這本結集裡,除了開頭寫斯德哥爾摩的兩篇,我不放進寫神州之外的「遊」,因為恐怕讀者不習慣,而自己雖然在外地生活過多年,總是比不上年幼時曾經捱飢抵餓的地方那麼親切。背得出中國的詩詞,知道文化歷史的背景,對古文物有點認識,有自己親歷其境的回憶──這一切,是寫遊記的必備條件吧。
年逾古稀,回顧已往,夢裡依稀。人的一生可走的路就是那麼遠,或者說就是那麼短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂》,其中幾句寫到詞中化境:
紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢雲驚斷。夜茫茫,重尋無處,覺來小園行遍。天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。
蘇子是寫自己的生命吧。我有同感。遊記是遊自己的一生,彷彿是夢,到過的地方若有若無,弄不清楚了。生命倒是真實的,只是到過的地方,以感受來說,重尋無處。
張五常
二○一○年九月
年輕時我走得特別多,累了,四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的,喜歡在家中行來行去,想著些什麼。不喜歡遊覽,可不是說我到過很少地方。到處走是遊,而在走遊中當然也覽。一九八二年回港任職,又開始再走,走神州。不是消閒的遊,而是經濟研究要作實地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年,其中兩年加進攝影,十年加進跟同學們講話,走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的「遊記」,偶爾寫些童年的片段回憶。
朋友說,我寫的中語文章,關於經濟的有時過於專業,讀不懂。他們說最喜歡讀的是我寫事件──例如寫北京奧運,寫人物,寫遊覽。最少讀者是寫藝術,包括攝影與書法。我最愛寫藝術。不是詩人,恨不得是詩人,寫藝術是一個接近的替代吧。
其實寫遊記我屬門外漢。憑著的本領是從小愛觀察,好想像。長大後作經濟研究,不斷地到街頭巷尾跑,觀察力與想像力皆與日俱增,五十歲後幾達化境。是不值錢的玩意,但好玩。在拙作《新賣桔者言》的結集中,我頻頻把外人看來是無足輕重的小現象誇張放大,推出經濟解釋。這本算是「遊記」的結集的處理手法也類同,只是不著重於經濟解釋,轉談個人的主觀感受。然而,專業所在,行遊中經濟解釋這裡那裡我還會涉及一下。
寫遊記與分析經濟有一點不同:前者要有點真「學問」!我是說學術之外的學問。不管你是何方神聖,或是什麼學術大師,雜學不夠多,或對一個地方的文化掌握不足,可讀的遊記寫不出來。嚴謹的學術過於專注,寫遊記不管用。管用的是博學,但因為不需要樣樣皆精,算是雜學了。在象牙塔操作慣了的君子們寫遊記是不及格的。
在這本結集裡,除了開頭寫斯德哥爾摩的兩篇,我不放進寫神州之外的「遊」,因為恐怕讀者不習慣,而自己雖然在外地生活過多年,總是比不上年幼時曾經捱飢抵餓的地方那麼親切。背得出中國的詩詞,知道文化歷史的背景,對古文物有點認識,有自己親歷其境的回憶──這一切,是寫遊記的必備條件吧。
年逾古稀,回顧已往,夢裡依稀。人的一生可走的路就是那麼遠,或者說就是那麼短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂》,其中幾句寫到詞中化境:
紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢雲驚斷。夜茫茫,重尋無處,覺來小園行遍。天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。
蘇子是寫自己的生命吧。我有同感。遊記是遊自己的一生,彷彿是夢,到過的地方若有若無,弄不清楚了。生命倒是真實的,只是到過的地方,以感受來說,重尋無處。
張五常
二○一○年九月