一幅由《字花》迸發放射的另類文學地圖！
「書寫的人」是文學雜誌《字花》長壽欄目之一，每期均邀請不同的書寫的人跟編輯進行筆談，暢論文學、風花雪月。多年下來，筆談者眾，如今結集出版，儼然構成一個瑰異的文學風景。二十位跨越老中青、幅蓋中港台的「書寫的人」，背景資歷各異，但均是對於文字、對於書寫的最偏執者：董啟章、駱以軍、王貽興、關夢南、劉芷韻、陳志華、可洛、江瓊珠、陳麗娟、葉愛蓮、朗天、韓麗珠、謝曉虹、張大春、孟浪、健吾、李維怡、楊照、袁兆昌、鄧小樺。
「書寫的人」是文學雜誌《字花》長壽欄目之一，每期均邀請不同的書寫的人跟編輯進行筆談，暢論文學、風花雪月。多年下來，筆談者眾，如今結集出版，儼然構成一個瑰異的文學風景。二十位跨越老中青、幅蓋中港台的「書寫的人」，背景資歷各異，但均是對於文字、對於書寫的最偏執者：董啟章、駱以軍、王貽興、關夢南、劉芷韻、陳志華、可洛、江瓊珠、陳麗娟、葉愛蓮、朗天、韓麗珠、謝曉虹、張大春、孟浪、健吾、李維怡、楊照、袁兆昌、鄧小樺。
編者序｜002
董啟章：在耍太極和游泳之間｜008
駱以軍：寫小說是當流浪漢和黑道人物｜018
王貽興：與矛盾共處：關於注視，朋友和青春｜030
關夢南：慣了在地鐵和下班的路上寫詩｜042
劉芷韻：創造必須存在的動作｜052
陳志華：「太甜美讓我不安。」｜062
可洛：創作（及旅行）的意義｜074
江瓊珠：由個人出發｜086
陳麗娟：會飛的貓和飄浮的魚｜098
葉愛蓮：蝴蝶，腹稿，情慾小小說｜108
朗天：江湖中潛行｜120
韓麗珠：把黑洞內的東西寫出來｜132
謝曉虹：「最好不像。」｜144
張大春：零分的書寫｜156
孟浪：沒有妥協的餘地｜166
健吾：如果有件事是重要的｜180
李维怡：如何用小說減輕這個世界的重量｜192
楊照：文學讓社會理性，讓自己快樂｜208
袁兆昌：讓他們慢慢成事｜218
鄧小樺：「僅僅是同行已經快樂。」｜230
董啟章：在耍太極和游泳之間｜008
駱以軍：寫小說是當流浪漢和黑道人物｜018
王貽興：與矛盾共處：關於注視，朋友和青春｜030
關夢南：慣了在地鐵和下班的路上寫詩｜042
劉芷韻：創造必須存在的動作｜052
陳志華：「太甜美讓我不安。」｜062
可洛：創作（及旅行）的意義｜074
江瓊珠：由個人出發｜086
陳麗娟：會飛的貓和飄浮的魚｜098
葉愛蓮：蝴蝶，腹稿，情慾小小說｜108
朗天：江湖中潛行｜120
韓麗珠：把黑洞內的東西寫出來｜132
謝曉虹：「最好不像。」｜144
張大春：零分的書寫｜156
孟浪：沒有妥協的餘地｜166
健吾：如果有件事是重要的｜180
李维怡：如何用小說減輕這個世界的重量｜192
楊照：文學讓社會理性，讓自己快樂｜208
袁兆昌：讓他們慢慢成事｜218
鄧小樺：「僅僅是同行已經快樂。」｜230
1.我們知道，書寫總是孤獨的，因為書寫是一種自身欲望的迸發，是一種邁向作品完成狀態的挺進，也是抗拒庸世界的手段。除了書寫的人之外，書寫本身不可能被閱讀，因為書寫總是躲在作品背後，讀者根本無法確知作者真實的書寫狀態，有時我們會相信，作者對作品的解說才最真實，例如作者的自述，報刊上的訪談等等。可是，我們最终又如何保證，那些序章跋言不是作品的一部分？作者對訪問者所説訪問者所說的每一句話，也不是他/她所書寫的另一作品？
2.因此，「成為作家」這一說法便變得十分懸疑了。「作家」之名，乃是指一個人的作品被重複閱讀之後，他/她亦得到了廣泛認同。然而，「作家」的構成，卻經常跟這「書寫的人」的書寫狀態沒有關係，或起碼是不直接有關係的。「成為書寫的人」的唯一條件，就是一個人長期維持著如湧的書寫衝動，然後在適當時候付諸實行。此外便再沒別的了，更不會包括被閱讀和被認同的過程。「作家」跟「書寫的人」的根本差異是，「作家」是一個被外界建構出来的公共概念，而「書寫的人」則絕對自足。弔詭的是，沒有「作家」能夠繞過書寫而成為「作家」，但既然書寫是私人自足而孤獨的話，那麼我們只好相信：「作家」終究是一場書寫的意外事件。
3，本書收錄的是二十篇難以用「時效性」來判斷其價值的對談文字，雖然編輯的最初目標，本來就是為文學歷史留下痕跡。自2006年《字花》創刊以來，「書寫的人」這一長壽欄目便一直實踐著這種奇妙的對談方式：由一位編輯邀約一位書寫的人，隔著乾澀冰冷的互聯網，進行互不相見的電郵筆談。按筆談時間排列，這群書寫的人的名字分別是：董啟章、駱以軍、王貽興、關夢南、劉芷韻、陳志華、可洛、江瓊珠、陳麗娟、葉愛蓮、朗天、韓麗珠、謝曉虹、張大春、孟浪、健吾、李維怡、楊照、袁兆昌、鄧小樺。取「書寫的人」之名，而捨傳統上慣用的「作家」，正是由於我們只專注於跟書寫有關的一切，不論他們成名與否，或是否慣常地被稱為「作家」。至於「筆談」這一形式始終是必須的，它消除了在過度熱情的面談過程中所可能產生的種種不確定性，而任這群書寫的人以自己的書寫方式盡情表露自我。毫無疑問，這也是作品之一種。
4.訪問者都是多年來負責《字花》「書寫的人」欄目的編輯，他們分別是韓麗珠、陳志華、鄧小樺、張歷君、郭詩詠、高俊傑。他們不單單是訪問者，他們同樣是書寫的人，跟受訪者並肩挽手，走過這一段短短的書寫之路。可惜在「結集出版」這一公共行為裡，訪問者的身影總是遭到慣性隱沒。藉此序言，向這幾位編輯一併致謝。
2.因此，「成為作家」這一說法便變得十分懸疑了。「作家」之名，乃是指一個人的作品被重複閱讀之後，他/她亦得到了廣泛認同。然而，「作家」的構成，卻經常跟這「書寫的人」的書寫狀態沒有關係，或起碼是不直接有關係的。「成為書寫的人」的唯一條件，就是一個人長期維持著如湧的書寫衝動，然後在適當時候付諸實行。此外便再沒別的了，更不會包括被閱讀和被認同的過程。「作家」跟「書寫的人」的根本差異是，「作家」是一個被外界建構出来的公共概念，而「書寫的人」則絕對自足。弔詭的是，沒有「作家」能夠繞過書寫而成為「作家」，但既然書寫是私人自足而孤獨的話，那麼我們只好相信：「作家」終究是一場書寫的意外事件。
3，本書收錄的是二十篇難以用「時效性」來判斷其價值的對談文字，雖然編輯的最初目標，本來就是為文學歷史留下痕跡。自2006年《字花》創刊以來，「書寫的人」這一長壽欄目便一直實踐著這種奇妙的對談方式：由一位編輯邀約一位書寫的人，隔著乾澀冰冷的互聯網，進行互不相見的電郵筆談。按筆談時間排列，這群書寫的人的名字分別是：董啟章、駱以軍、王貽興、關夢南、劉芷韻、陳志華、可洛、江瓊珠、陳麗娟、葉愛蓮、朗天、韓麗珠、謝曉虹、張大春、孟浪、健吾、李維怡、楊照、袁兆昌、鄧小樺。取「書寫的人」之名，而捨傳統上慣用的「作家」，正是由於我們只專注於跟書寫有關的一切，不論他們成名與否，或是否慣常地被稱為「作家」。至於「筆談」這一形式始終是必須的，它消除了在過度熱情的面談過程中所可能產生的種種不確定性，而任這群書寫的人以自己的書寫方式盡情表露自我。毫無疑問，這也是作品之一種。
4.訪問者都是多年來負責《字花》「書寫的人」欄目的編輯，他們分別是韓麗珠、陳志華、鄧小樺、張歷君、郭詩詠、高俊傑。他們不單單是訪問者，他們同樣是書寫的人，跟受訪者並肩挽手，走過這一段短短的書寫之路。可惜在「結集出版」這一公共行為裡，訪問者的身影總是遭到慣性隱沒。藉此序言，向這幾位編輯一併致謝。