孤獨的小船

日子是捱著捱著失去的，眼見日出日落，伸出手，想捉住些甚麼，握住些甚麼。甚麼也沒有。……於是性情會變得很出奇的快，不知不覺，會變了另外一個人。上班回到公司，面對前後左右，說很多的話，說著說著，會奇怪這些話怎會是自己嘴巴說出來的，還是不斷的說。做著一切自己莫名其妙的行動。
對生活的迷茫、困惑、苦悶；對愛情的執著、堅持、求索；對社會的呐喊、彷徨、不滿，在大多數現代城市年輕人的腦海都會不時閃現，而年輕時的張偉男則將這些思緒寫成篇幅短小的小品散文，即使多年過去，我們還能從文字裏感受一顆不斷叩問人生的靈魂，希冀以文字，捉住苦悶現實以外的自由。

---

張偉男

一九五二年生，臺灣東吳大學外文系畢業。在香港唸中學時期與同班同學創辦衞影會，該會曾於七十年代與市政局合辦多屆全港實驗電影展。先後任職電視台翻譯員、編劇、節目採購主任、字幕及翻譯部門主管。一九九四年移民墨爾本至今。移民初期，曾任職墨爾本中文報刊編輯長達七年。
　　早年詩及散文創作散見港、臺各文藝刊物。自一九七八年起，同時在《年青人周報》、《青年周報》、《星島晚報》、《快報》、《電視周刊》等撰寫專欄。一九七八年至一九八三年二月前後五年多在《年青人周報》以筆名阿男不間斷撰寫專欄「第三眼」。
　　曾在臺灣出版翻譯書籍：《現代電影風貌》（新潮文庫志文出版社）及《電影經驗》（書林出版社。此書與黃建業合譯）。已出版個人著作：《十二月初夏》（詩集）

目錄

作者的話

第一部份：孤獨的小船

夜晚的溫暖
熱
七月
昨夜
六月
最後一首情詩
我們看電影去
和解
大男人的自白
孤獨的小船
寫詩
寫妳
不再嘆息
一些不準備對她說的話
中秋燈籠
我不會說這是悲哀的
閒
手錶
美麗小秘密
悶得像隻鳥


第二部份：後窗的寂寞

後窗的寂寞
自殺
崩裂
精神病患
大年夜
小星星不一定不亮
風雨的故事
看海
偶像
毀壞心疼的玩具
何處是桃源
愛的故事
三招了
故事二則
該死
到底怎樣？


第三部份：殺不死的貴族

想起少年
期待溫柔
孤獨——不准難過
給你——唐詩宋詞
殺不死的貴族
寫給自己
古老的餐室
望星橋
小小心事
接錯了線
病和颱風
還留著一些冬天的片段
小小車站
寫給自己　寫給老友
矛盾的橋
一對石獅子
河邊的白馬
快樂的下午
瘋子
沒有終站的長途巴士
振翼高飛的是你
那匹歇斯底里嘶叫的馬
夜車
心死
尖沙咀一九七〇


第四部份：丹達羅斯的悲哀

為甚麼？
對比
五天的復活
根和翅膀
失眠，新的姿態
那麼夏天呢？
失去
還能做些甚麼？
不理性也不感性
一覺十年非好夢
獻給黑暗
給我喧嘩中的寂寞
丹達羅斯的悲哀
遊戲機規則
幻想
蒲公英的消逝
海和山的迷惑
酒醉酒醒
我願
根本絕望
風花雪月


第五部份：起折相思樹

起折相思樹
鍾意那種感覺
夢幻英雄
秋涼．靜靜地．看星
彩雲
中環、雨夜、下班之後
十一年前的一封信
告別，碼頭
唱了會哭的歌
鐵絲網
考試前後
用瓦片砸螞蟻巢的小孩
紅氣球
太陽，好熱
墓地
想飛
讀書是寂寞的
瘋癲的城市
夏日三則
那個晚上
她


第六部份：我們曾否年輕

姑蘇浪子的傳奇
我們曾否年輕？
少年十五二十時
寫給石頭，算是回信
非洲佬
八圈麻雀了殘生
阿輝哥的嚴肅
斑痕
歐陽先生
兩個美國人
兩小無猜大結局
山居
蕩，路邊孤清的郵箱
阿男是怎樣的


第七部份：你的蝴蝶

機械性
眼裏有霧
羨慕
搬家
流行
真
逃不掉
你的蝴蝶
是個剛開始的故事
命運
人生大事
那來自日本的一切
衣服
夜晚是穿黑衣的天使
人生本來就是單調
生活情趣
命定的矛盾
這年代的夢是無驚喜的
荒唐與合理
自己選擇的旅程
童年的幻想
情
怎樣做二世祖？
美好的社會


第八部份：一個女人的親吻

被傷害是生活的一部份
多一點關注
要生，要死！
根的疑惑
活得最真的人
平地、山、海、遊戲、天
油脂時代
擁有自己
翠遠不快樂
夏利的想望
從反叛到絕望到有車階級
希治閣
寫《金瓶梅》的不是中國人
比較
不是影評
容不下的痴心
對不起，愛森斯坦
看電影
今之踊者
落雨的小鎮
由「龍的傳人」說起
就算失敗，也感光榮
高貴的文藝
擁護文字
更具胸懷的傷感
周公之禮，禽獸之行
一個女人的親吻

作者的話

本書一百六十八篇文章，其中一百四十一篇選自我在《年青人周報》一個以筆名阿男寫的專欄，這個專欄的寫作時間，由一九七八年五月開始，至一九八三年三月結束，從未間斷，合共寫了二百餘篇。本書其餘二十餘篇文章，大部份原刊於同時期的《星島晚報》副刊和《快報》副刊；特別一提其中三篇，一篇寫作時間最早，原刊一九七四年的《中國學生周報》，另有二篇寫於十七年前，是移民澳洲後在墨爾本發表的文章。
在《年青人周報》寫作的五年間，我得到最大的自由度，藉著題材、形式、篇幅不設限，我在專欄中寫抒情散文、寫閒話家常的雜文、寫生活、寫文評、寫影評、寫社評、寫人物、寫微型小說，寫詩。從寫作中成長。
從一九七四年到二〇〇三年，人隨著歲月和環境轉變，從前的一些觀點，即使現在已經改變，但我還是願意將以前不同的想法，那怕是幼稚的，都收錄在這裏，作為成長的觀照。
收錄在本書的文章不註明原刊日期及出處，也不按照發表日期的先後來編排，文章的編排以內容決定。

張偉男 二〇二〇、二、二十 墨爾本