★「好書大家讀」年度好書得主繼《癡人》後又重磅之作
一場 觥籌交錯的盛宴
一幅 暗藏玄機的夜宴圖
一名 說畫少年的故事人生
「離恨恰如春草,更行更遠還生。」
南唐是「離亂」的年代,氓哥兒在紛亂中被至親「離棄」。
這名少年說書人,畫作有何魅力,讓整個東大市為之瘋狂?
他怎麼和宮廷畫師顧閎中的〈韓熙載夜宴圖〉牽扯上?
這幅傳世珍寶中,又有什麼世人眼不能見的故事?
且隨著年輕間諜畫師,潛入這場名人雲集的盛宴;
以畫筆、顏料和構圖傳遞機密,捕捉故事外的故事。
這幅長卷如實再現了南唐大臣韓熙載夜宴賓客的歷史情景,也細膩描繪出韓熙載的神情。關於此畫眾說紛紜,對作者蔡宜容而言,〈韓熙載夜宴圖〉的「謎」人之處並不是看畫的順序、畫家的身分,或者畫作完成的朝代,而是韓熙載與賓客們的視線──特別是韓熙載的視線。
他彷彿冷眼觀看著世人所不知道的事,其目光所及竟是其他人看不見的地方。這幅畫把觀者的目光牽制在幾個場景裡,畫中人的視線卻在春山外?那裡究竟發生了什麼事?
懸而未決的謎團,由《離人》說個分明。
一場 觥籌交錯的盛宴
一幅 暗藏玄機的夜宴圖
一名 說畫少年的故事人生
「離恨恰如春草,更行更遠還生。」
南唐是「離亂」的年代,氓哥兒在紛亂中被至親「離棄」。
這名少年說書人,畫作有何魅力,讓整個東大市為之瘋狂?
他怎麼和宮廷畫師顧閎中的〈韓熙載夜宴圖〉牽扯上?
這幅傳世珍寶中,又有什麼世人眼不能見的故事?
且隨著年輕間諜畫師,潛入這場名人雲集的盛宴;
以畫筆、顏料和構圖傳遞機密,捕捉故事外的故事。
這幅長卷如實再現了南唐大臣韓熙載夜宴賓客的歷史情景,也細膩描繪出韓熙載的神情。關於此畫眾說紛紜,對作者蔡宜容而言,〈韓熙載夜宴圖〉的「謎」人之處並不是看畫的順序、畫家的身分,或者畫作完成的朝代,而是韓熙載與賓客們的視線──特別是韓熙載的視線。
他彷彿冷眼觀看著世人所不知道的事,其目光所及竟是其他人看不見的地方。這幅畫把觀者的目光牽制在幾個場景裡,畫中人的視線卻在春山外?那裡究竟發生了什麼事?
懸而未決的謎團,由《離人》說個分明。
版面:
彈性/流式
插圖:
少許
作者序 關於離人的眼淚――姑妄序之
人物介紹
第一章 氓哥兒
第二章 斗兒姐姐
第三章 氓哥兒
第四章 德明和尚
第五章 畫師顧閎中
第六章 氓哥兒、顧閎中
第七章 氓哥兒、徐鍇
第八章 顧閎中、德明、徐鍇
第九章 氓哥兒、小五、斗兒姐姐
第十章 氓哥兒、李煜
第十一章 氓哥兒與第一個韓熙載
第十二章 第二個與第三個韓熙載
第十三章 第四個與第五個韓熙載
第十四章 真的都是真的吧?
第十五章 顧閎中.氓哥兒
第十六章 往事知多少
附錄一:摘自福爾華生《十二晚峰前》
附錄二:摘自閔南書生《曉色霜滿樹》
導讀 崩壞與殺戮:離人的時代
賞析 〈韓熙載夜宴圖〉之分鏡解讀
人物介紹
第一章 氓哥兒
第二章 斗兒姐姐
第三章 氓哥兒
第四章 德明和尚
第五章 畫師顧閎中
第六章 氓哥兒、顧閎中
第七章 氓哥兒、徐鍇
第八章 顧閎中、德明、徐鍇
第九章 氓哥兒、小五、斗兒姐姐
第十章 氓哥兒、李煜
第十一章 氓哥兒與第一個韓熙載
第十二章 第二個與第三個韓熙載
第十三章 第四個與第五個韓熙載
第十四章 真的都是真的吧?
第十五章 顧閎中.氓哥兒
第十六章 往事知多少
附錄一:摘自福爾華生《十二晚峰前》
附錄二:摘自閔南書生《曉色霜滿樹》
導讀 崩壞與殺戮:離人的時代
賞析 〈韓熙載夜宴圖〉之分鏡解讀
關於離人的眼淚——姑妄序之
蔡宜容
寫作《離人》之前,我在讀「馬奈的眼淚」,傅柯於西元一九七一年的突尼斯講座記錄。傅柯講馬奈的畫,包括〈杜勒斯公園音樂會〉、〈吹笛少年〉、〈草地上的午餐〉等十二幅,其中〈賣啤酒的女侍〉特別讓我掛心。
「你們看到她距畫家很近,距觀者、距我們也很近,她突然看我們這邊,好像她面前突然發生了什麼事,吸引了她的目光。你們看到,她沒有看她自己正在做的事情。就是說放下啤酒,她在看我們看不到,我們不知道的事情。這個事情發生在這裡,在畫前。另一方面,這幅畫是由一兩個,最多三個人物構成,而可以肯定的是他們中的一位或兩位……不過,他們在看……他們看見了什麼?我們不得而知,我們無從知道,因為畫面被切割了,場景就在這裡,因為他們的目光被吸引過來,這個場景也在我們的視線之外。」
我幾乎相信傅柯說的是〈韓熙載夜宴圖〉。
對我來說,〈韓熙載夜宴圖〉的「謎」人之處不是看畫的順序、畫家的身分,或者畫作完成的朝代,而是韓熙載與賓客們的視線,特別是韓熙載的視線。我老是覺得,他冷眼觀看著我不知道的事情,他的目光所及竟是我看不見的地方。這幅畫把觀者的目光牽制在幾個場景裡,畫中人的視線卻更在春山外?那裡究竟發生了什麼事?
於是,我被這幅畫給「謎」住,但凡懸而未決的謎團,畢竟只能靠故事說分明,於是,我心裡有了氓哥兒與他的姐姐們。
《離人》完成之後,我經常想起阿城的〈棋王〉。書裡下鄉插隊的知青心中苦悶,渴望著讀一本書,看一場電影,但這又是圖什麼呢?知青感覺自己隱隱有一種欲望在心裡,說不清楚。「但我大致覺出是關於活著的什麼東西。」這個「什麼東西」與書中人物牽掛的書、電影、象棋有關,然而又不只,所以說不清,因此只能是隱隱的欲望。這團渾沌摀在心裡,圖不了什麼,也圖不出什麼,對日常生活來說根本可有可無,但是,它竟與活著的滋味有關。啊,我隱隱覺得,它是那個「不只」。
書有什麼用?電影有什麼用?象棋有什麼用?閱讀有什麼用?文學有什麼用?無。用。至。極。但是我對它們的用處並無期待,或者應該說,我期待的、渴望的是它們的「不只」。〈棋王〉不只是文革期間的一段故事,它是語言、節奏與人的癡心;「馬奈的眼淚」不只是傅柯的一篇講稿,它跨越時空觸動某個讀者對〈韓熙載夜宴圖〉的解謎欲望。
氓哥兒與他的故事也是如此。這傢伙專幹無用之事,因為他喜歡、他願意、他可以。他畫畫、說畫沒有要幹麼,他就是要讓自己開心,也讓自己不開心,他讀別人的故事,然後讓它們成為自己的故事,然後夾纏不清地說故事……氓哥兒專幹讀者之事,那正是創作之事。
氓哥兒一定會喜歡蘇軾的〈水龍吟〉,我敢打賭。
似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風萬里,尋郎去處,又還被鶯呼起。
不恨此花飛盡,恨西園,落紅難綴。曉來雨過,遺蹤何在?一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細看來,不是楊花,點點是離人淚。
氓哥兒不可能不喜歡,這首詞裡有他畫畫時需要的場景:長路漫漫,路上有風,遠方有水,水上有下過雨的痕跡……而且不只。這個「不只」就是他說畫時需要的血肉。在這個春色三分的場景裡,滿天楊花飛絮都獨占了,蘇軾偏偏二分給塵土,一分歸流水,蘇軾把春色二一添作三,卻生出「不只」……我打賭氓哥兒就會從這個「不只」鑽縫子,招惹故事。蘇軾第一眼看見「似花非花」的玩意兒,人人都知是楊花,但他偏說不是,呼應首句,一以貫之,必須貫之,因為不是楊花,所以才能是其他的東西――離人的眼淚,而且「不只」,這是氓哥兒的眼淚。
蔡宜容
寫作《離人》之前,我在讀「馬奈的眼淚」,傅柯於西元一九七一年的突尼斯講座記錄。傅柯講馬奈的畫,包括〈杜勒斯公園音樂會〉、〈吹笛少年〉、〈草地上的午餐〉等十二幅,其中〈賣啤酒的女侍〉特別讓我掛心。
「你們看到她距畫家很近,距觀者、距我們也很近,她突然看我們這邊,好像她面前突然發生了什麼事,吸引了她的目光。你們看到,她沒有看她自己正在做的事情。就是說放下啤酒,她在看我們看不到,我們不知道的事情。這個事情發生在這裡,在畫前。另一方面,這幅畫是由一兩個,最多三個人物構成,而可以肯定的是他們中的一位或兩位……不過,他們在看……他們看見了什麼?我們不得而知,我們無從知道,因為畫面被切割了,場景就在這裡,因為他們的目光被吸引過來,這個場景也在我們的視線之外。」
我幾乎相信傅柯說的是〈韓熙載夜宴圖〉。
對我來說,〈韓熙載夜宴圖〉的「謎」人之處不是看畫的順序、畫家的身分,或者畫作完成的朝代,而是韓熙載與賓客們的視線,特別是韓熙載的視線。我老是覺得,他冷眼觀看著我不知道的事情,他的目光所及竟是我看不見的地方。這幅畫把觀者的目光牽制在幾個場景裡,畫中人的視線卻更在春山外?那裡究竟發生了什麼事?
於是,我被這幅畫給「謎」住,但凡懸而未決的謎團,畢竟只能靠故事說分明,於是,我心裡有了氓哥兒與他的姐姐們。
《離人》完成之後,我經常想起阿城的〈棋王〉。書裡下鄉插隊的知青心中苦悶,渴望著讀一本書,看一場電影,但這又是圖什麼呢?知青感覺自己隱隱有一種欲望在心裡,說不清楚。「但我大致覺出是關於活著的什麼東西。」這個「什麼東西」與書中人物牽掛的書、電影、象棋有關,然而又不只,所以說不清,因此只能是隱隱的欲望。這團渾沌摀在心裡,圖不了什麼,也圖不出什麼,對日常生活來說根本可有可無,但是,它竟與活著的滋味有關。啊,我隱隱覺得,它是那個「不只」。
書有什麼用?電影有什麼用?象棋有什麼用?閱讀有什麼用?文學有什麼用?無。用。至。極。但是我對它們的用處並無期待,或者應該說,我期待的、渴望的是它們的「不只」。〈棋王〉不只是文革期間的一段故事,它是語言、節奏與人的癡心;「馬奈的眼淚」不只是傅柯的一篇講稿,它跨越時空觸動某個讀者對〈韓熙載夜宴圖〉的解謎欲望。
氓哥兒與他的故事也是如此。這傢伙專幹無用之事,因為他喜歡、他願意、他可以。他畫畫、說畫沒有要幹麼,他就是要讓自己開心,也讓自己不開心,他讀別人的故事,然後讓它們成為自己的故事,然後夾纏不清地說故事……氓哥兒專幹讀者之事,那正是創作之事。
氓哥兒一定會喜歡蘇軾的〈水龍吟〉,我敢打賭。
似花還似非花,也無人惜從教墜。拋家傍路,思量卻是,無情有思。縈損柔腸,困酣嬌眼,欲開還閉。夢隨風萬里,尋郎去處,又還被鶯呼起。
不恨此花飛盡,恨西園,落紅難綴。曉來雨過,遺蹤何在?一池萍碎。春色三分,二分塵土,一分流水。細看來,不是楊花,點點是離人淚。
氓哥兒不可能不喜歡,這首詞裡有他畫畫時需要的場景:長路漫漫,路上有風,遠方有水,水上有下過雨的痕跡……而且不只。這個「不只」就是他說畫時需要的血肉。在這個春色三分的場景裡,滿天楊花飛絮都獨占了,蘇軾偏偏二分給塵土,一分歸流水,蘇軾把春色二一添作三,卻生出「不只」……我打賭氓哥兒就會從這個「不只」鑽縫子,招惹故事。蘇軾第一眼看見「似花非花」的玩意兒,人人都知是楊花,但他偏說不是,呼應首句,一以貫之,必須貫之,因為不是楊花,所以才能是其他的東西――離人的眼淚,而且「不只」,這是氓哥兒的眼淚。
關鍵字詞: 韓熙載夜宴圖 | 歷史 | 說書 | 藝術 | 顧閎中 | 南唐 | 話本 | 李煜 | 德明和尚 | 歲時廣記 | 徐鍇 | 戰爭