十四年前，我在一本書上的自序裏說：散文須學、須識、須情，合之乃得深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界。
十四年後的今天，我不再固執我筆下的文字是不是散文了：寫事、寫情、寫人、寫物，筆調不必拘泥於是評論、是美文、是小說、是詩歌；觀點與信念既定，文體與形式不妨隨著運筆之際的情懷揮灑調度。
十四年後的今天，我也不再刻意追求文章裏的學、識和情了：我要的是縱的歷史傳承與橫的當代體驗。美國作家Susan Sontag最新一部歷史小說《In America》寫的是十九世紀的移民故事，可是，她求的是寫出一部「當代的書」（“a modern book”）：「素材是過去的，氣韻卻是現在的」（“The material is then, but the mood is now”）。我想，倒過來也可以：素材是現在的，氣韻是過去的。
也許，年歲大了，人會有這樣的心志。也許，年歲大了，連朋友要給我編印一大套的文字集我也肯了。我當然知道我的文章還沒有穩穩營造出我要的氣韻。
十四年後的今天，我不再固執我筆下的文字是不是散文了：寫事、寫情、寫人、寫物，筆調不必拘泥於是評論、是美文、是小說、是詩歌；觀點與信念既定，文體與形式不妨隨著運筆之際的情懷揮灑調度。
十四年後的今天，我也不再刻意追求文章裏的學、識和情了：我要的是縱的歷史傳承與橫的當代體驗。美國作家Susan Sontag最新一部歷史小說《In America》寫的是十九世紀的移民故事，可是，她求的是寫出一部「當代的書」（“a modern book”）：「素材是過去的，氣韻卻是現在的」（“The material is then, but the mood is now”）。我想，倒過來也可以：素材是現在的，氣韻是過去的。
也許，年歲大了，人會有這樣的心志。也許，年歲大了，連朋友要給我編印一大套的文字集我也肯了。我當然知道我的文章還沒有穩穩營造出我要的氣韻。