敏銳的觀察,縝密的心思,精巧的文字,細膩的感情,構築成這本散文集。
全書由兩輯文章組成。
「第一輯」收錄了作者歷次比賽的得獎作品﹕全球華文青年文學獎散文組冠軍之作〈從外緣到外緣〉,固是一篇情理交融的好文章,而〈外婆的家〉也是情味盎然,引人思索。〈齊魯行記〉談古說今、〈千世貴族〉追先賢,同樣在文字間顯現深厚的歷史情懷。至於〈家訪〉,事手法新穎獨特,又展示作者另一種截然不同的風格。
「第二輯」記錄了作者對日常生活的所思所感﹕點題之作〈對話無多〉,寫人與人之間的相處,淡然之中蘊含著默默深情。〈西洋菜街的笛聲〉、〈旺角夜行〉以城市風貌為題材,刻劃鬧市中的人和事,細緻動人。另外,〈舊區記憶〉、〈藍天下的早晨〉等篇,寫對周遭環境的微妙感覺,筆觸富有詩意,也是值得推薦的好作品。
全書由兩輯文章組成。
「第一輯」收錄了作者歷次比賽的得獎作品﹕全球華文青年文學獎散文組冠軍之作〈從外緣到外緣〉,固是一篇情理交融的好文章,而〈外婆的家〉也是情味盎然,引人思索。〈齊魯行記〉談古說今、〈千世貴族〉追先賢,同樣在文字間顯現深厚的歷史情懷。至於〈家訪〉,事手法新穎獨特,又展示作者另一種截然不同的風格。
「第二輯」記錄了作者對日常生活的所思所感﹕點題之作〈對話無多〉,寫人與人之間的相處,淡然之中蘊含著默默深情。〈西洋菜街的笛聲〉、〈旺角夜行〉以城市風貌為題材,刻劃鬧市中的人和事,細緻動人。另外,〈舊區記憶〉、〈藍天下的早晨〉等篇,寫對周遭環境的微妙感覺,筆觸富有詩意,也是值得推薦的好作品。
照相機與駝背小人------序《對話無多》 葉輝
自序
第一輯
從外緣到外緣
堅尼地城的貓堡壘
外婆的家
千世貴族
齊魯行記
家訪
第二輯
西洋菜街的笛聲
貝殼城之遇
舊區記憶
對話無多
深藍玩具隨想錄
藍天下的早晨
旺角夜行
自序
第一輯
從外緣到外緣
堅尼地城的貓堡壘
外婆的家
千世貴族
齊魯行記
家訪
第二輯
西洋菜街的笛聲
貝殼城之遇
舊區記憶
對話無多
深藍玩具隨想錄
藍天下的早晨
旺角夜行
寡言妙語
──《對話無多》自序
我說話從不喋喋不休,嚮往言簡意賅、點到即止的對話。我深信多言多敗,討厭廢話和吹牛,最怕別人說話重重覆覆,聽到別人吵架便會心煩氣躁。我甚少聽收音機,看球賽通常會關掉旁述。但耳朵不能關閉(除非塞著耳孔),嘈音和好音同時鑽進耳朵實在非常滋擾。我喜歡閱讀和寫作,因為節奏由我決定,遇上不喜歡的情節可以將書丟在一旁。說到底是我慣於我行我素,選擇向內心尋求答案,享受思考。
我喜歡寫新詩和散文,間中也寫小說。自知不能全面兼顧,但無法抵擋它們的魅力。對於深刻的經驗或難得題材,我往往徘徊於詩與散文之間。適宜詳細鋪排,涉及評議分析、需要運用技巧幫助的,我選擇散文。若經驗精確迅速,適宜配合節奏和意象的,我就會寫詩。對於某些難以取捨的題材,我既寫詩,又寫散文──寫成後對讀便感到文類之間的微妙。
近來創作產量減少有兩個原因。修讀碩士課程以來,研究工作、宿舍生活對創作造成干擾,尤其是研究工作消耗了大部分時間精神,我沒有餘暇整理自己的思緒。其次,我追求完美,對自己要求很高,故此不會輕易完稿,限期未到我斷不會放棄修改。有人說這樣反而夜長夢多,影響下一篇作品的誕生。但我仍然憑感覺判斷作品是否已經「足月」。這份追求使我不會甚悔少作,畢竟成長要靠「少作」來支撐。
建立個人網站差不多四年(最近一年網站完全荒廢,猶幸網存公司沒有砍掉它),斷斷續續更新過,前後改版三次。由始至終不變的除了主題音樂(我實在太喜愛那種輕快迴環往復的旋律,好像玩 轉時仰天看雲的感覺),還有一種與人分享交流的願望。到訪網站的不單有老師前輩同學朋友,還有在寫作坊認識的中學生、記者,素未謀面遠在他方的人也給我寄電郵提供意見,這種關係好像蜘蛛織網一樣奇妙。製作個人網站集編輯、作家、網頁工程師、設計師、公關的工作於一身,並且凡事躬親,少一點毅力也不行。優秀網站具備user-friendly、音樂、美術、創意、多元化、穩定等元素,連帶需求強勁電腦和最新版本軟件、數碼相機、掃描器等等,網主要有耐性,對潮流要敏感,更要經常update製作網頁的知識。網站開張後要和訪客保持聯絡,要找門路宣傳……如此種種不涉及商業利益,只為了以更好的方式展示自己的作品,以及透過虛擬網絡結識朋友?若沒有創作的熱情推動,我寧願躲在房裡畫畫。
編輯《對話無多》的過程裡,我重讀、修改了這幾年寫下的散文。書中收錄最早的一篇散文是〈西洋菜街的笛聲〉,當時我沉迷寫詩,經常逛旺角的二樓書店。〈西〉裡所指的書店在二○○二年底結業,前後搬遷兩次,最後在掌聲下告終。書店的結束說明香港文化空間面對的困境,理想與生存多數是不協調的。〈千世貴族〉純粹由衝擊而生,讀過的人都說有學者散文的味道,往後我時刻提醒自己要放輕一點。
有一段日子我特別沉迷於表達人與人之間的感情與關係,而且喜歡緬懷過去,〈從外緣到外緣〉、〈外婆的家〉是在這段日子寫成的,前者在懷念與思考之間的拿捏比後者準確,後者因受參賽字數限制而變得語焉不詳、欲言又止。後來我想在技巧與深度上尋求突破,透過〈貝殼城之遇〉與〈對話無多〉,我嘗試呈現關係的僵化與裏足不前。然而我仍自覺走不出「發現」的推展模式,詩化散文的陰影一直困擾著我。〈旺角夜行〉、〈藍天下的早晨〉與〈深藍玩具隨想錄〉寫來比較隨意,是這半年生活的主調。我嘗試從這幾篇穩定自己的聲音,或者該說是固定敘述的策略。書裡我最喜歡的一篇是〈家訪〉,基於私人理由,得獎後我修改了部分的字詞,但無損整體構思與內容。
《對話無多》能夠順利出版,要感謝幾位前輩。
感謝我的碩士論文指導老師林幸謙博士,他給予我很大的自由,使我能夠在學術和創作之間調節步伐。大二的上學期,他破例讓我選修早已滿額的現代散文寫作,令我有機會和志同道合的學兄享受難得的寫作經驗,對剛起步的我幫助很大。
也要感謝葉輝先生,他常常鼓勵我發表新作,間接提醒我練習的重要。與他談創作、談文學給我帶來很多思想衝擊,他令我知道自己的優點與缺點。
胡燕青老師經常介紹新書好書給我,這些書對人生和寫作都有極大幫助。以前我抗拒閱讀西方作品,在她極力推介下我看了不少好書,而費茲傑羅(Scott Fitzgerald)的《大亨小傳》更是她針對我的寫作毛病而開的一帖良方。校園內外,胡老師都是一個優秀的支援。
上大學後第一個跟我談寫作的是鄭偉文(當時他是文社社長)。我不認為他因「身居要職」而推廣創作,反而覺得他帶點牧者風範。大學詩會成立前,我倆在文社辦公室開過幾次詩會,我們邊吃辣薯片邊毫無顧忌地談詩,我記得他寫過一首叫〈白鹿洞主〉的短詩追思朱熹辦學的意義。當我遇上挫折,他和野明約我去新界的鄉村遊玩散心。知道我經常獨個兒吃飯,他主動約我去葵芳找好吃的。雖然偉文從未得過任何文獎獎項,但他應得的獎比誰都大。他不是我的經理人,但他令慣於被動、沉默寡言的我活躍起來,擴闊了我的視野和圈子。
很難想像沒有可洛的本科生活會變成怎樣。或者我要多謝校務處將我們編在同一個導修組別,使我們有更多機會一同思考與創作有關的事。大一的午飯時間,我們談製作網頁和小說,可洛有很多奇趣古怪的構思,而且他又勇於實踐。我從他身上得到不少啟發,他是我最好的伙伴。
感謝中學時期的師長:胡順瓊、陸澤林、譚國新和林瑞安──或許他們不知道當年寥寥幾句評語對我有多重要,但我仍然珍藏著他們批改過的作文、週記簿與隨筆簿。感謝讀過我的週記後流淚的同學,你們很具體地讓我知道文字如何感動人心。
請恕我未能逐一多謝拖帶我的前輩和朋友,但你們對我極其重要,多謝你們!
說到底,父母的體諒與支持比一切都重要。他們可以但沒有阻止我選擇自己的道路。我對文字的敏感和愛思考的性格是他們遺傳給我的,我會永遠緊記父親的話:「沒有人的文學有甚麼意義?」
美好的東西總是盡在不言中,說破了便留有瑕疵。這篇序言已經破壞了某些觀感、某種感覺,但它的存在見證了《對話無多》的生成。
二○○三年二月十六日
Email: wordless@mail.hongkong.com
──《對話無多》自序
我說話從不喋喋不休,嚮往言簡意賅、點到即止的對話。我深信多言多敗,討厭廢話和吹牛,最怕別人說話重重覆覆,聽到別人吵架便會心煩氣躁。我甚少聽收音機,看球賽通常會關掉旁述。但耳朵不能關閉(除非塞著耳孔),嘈音和好音同時鑽進耳朵實在非常滋擾。我喜歡閱讀和寫作,因為節奏由我決定,遇上不喜歡的情節可以將書丟在一旁。說到底是我慣於我行我素,選擇向內心尋求答案,享受思考。
我喜歡寫新詩和散文,間中也寫小說。自知不能全面兼顧,但無法抵擋它們的魅力。對於深刻的經驗或難得題材,我往往徘徊於詩與散文之間。適宜詳細鋪排,涉及評議分析、需要運用技巧幫助的,我選擇散文。若經驗精確迅速,適宜配合節奏和意象的,我就會寫詩。對於某些難以取捨的題材,我既寫詩,又寫散文──寫成後對讀便感到文類之間的微妙。
近來創作產量減少有兩個原因。修讀碩士課程以來,研究工作、宿舍生活對創作造成干擾,尤其是研究工作消耗了大部分時間精神,我沒有餘暇整理自己的思緒。其次,我追求完美,對自己要求很高,故此不會輕易完稿,限期未到我斷不會放棄修改。有人說這樣反而夜長夢多,影響下一篇作品的誕生。但我仍然憑感覺判斷作品是否已經「足月」。這份追求使我不會甚悔少作,畢竟成長要靠「少作」來支撐。
建立個人網站差不多四年(最近一年網站完全荒廢,猶幸網存公司沒有砍掉它),斷斷續續更新過,前後改版三次。由始至終不變的除了主題音樂(我實在太喜愛那種輕快迴環往復的旋律,好像玩 轉時仰天看雲的感覺),還有一種與人分享交流的願望。到訪網站的不單有老師前輩同學朋友,還有在寫作坊認識的中學生、記者,素未謀面遠在他方的人也給我寄電郵提供意見,這種關係好像蜘蛛織網一樣奇妙。製作個人網站集編輯、作家、網頁工程師、設計師、公關的工作於一身,並且凡事躬親,少一點毅力也不行。優秀網站具備user-friendly、音樂、美術、創意、多元化、穩定等元素,連帶需求強勁電腦和最新版本軟件、數碼相機、掃描器等等,網主要有耐性,對潮流要敏感,更要經常update製作網頁的知識。網站開張後要和訪客保持聯絡,要找門路宣傳……如此種種不涉及商業利益,只為了以更好的方式展示自己的作品,以及透過虛擬網絡結識朋友?若沒有創作的熱情推動,我寧願躲在房裡畫畫。
編輯《對話無多》的過程裡,我重讀、修改了這幾年寫下的散文。書中收錄最早的一篇散文是〈西洋菜街的笛聲〉,當時我沉迷寫詩,經常逛旺角的二樓書店。〈西〉裡所指的書店在二○○二年底結業,前後搬遷兩次,最後在掌聲下告終。書店的結束說明香港文化空間面對的困境,理想與生存多數是不協調的。〈千世貴族〉純粹由衝擊而生,讀過的人都說有學者散文的味道,往後我時刻提醒自己要放輕一點。
有一段日子我特別沉迷於表達人與人之間的感情與關係,而且喜歡緬懷過去,〈從外緣到外緣〉、〈外婆的家〉是在這段日子寫成的,前者在懷念與思考之間的拿捏比後者準確,後者因受參賽字數限制而變得語焉不詳、欲言又止。後來我想在技巧與深度上尋求突破,透過〈貝殼城之遇〉與〈對話無多〉,我嘗試呈現關係的僵化與裏足不前。然而我仍自覺走不出「發現」的推展模式,詩化散文的陰影一直困擾著我。〈旺角夜行〉、〈藍天下的早晨〉與〈深藍玩具隨想錄〉寫來比較隨意,是這半年生活的主調。我嘗試從這幾篇穩定自己的聲音,或者該說是固定敘述的策略。書裡我最喜歡的一篇是〈家訪〉,基於私人理由,得獎後我修改了部分的字詞,但無損整體構思與內容。
《對話無多》能夠順利出版,要感謝幾位前輩。
感謝我的碩士論文指導老師林幸謙博士,他給予我很大的自由,使我能夠在學術和創作之間調節步伐。大二的上學期,他破例讓我選修早已滿額的現代散文寫作,令我有機會和志同道合的學兄享受難得的寫作經驗,對剛起步的我幫助很大。
也要感謝葉輝先生,他常常鼓勵我發表新作,間接提醒我練習的重要。與他談創作、談文學給我帶來很多思想衝擊,他令我知道自己的優點與缺點。
胡燕青老師經常介紹新書好書給我,這些書對人生和寫作都有極大幫助。以前我抗拒閱讀西方作品,在她極力推介下我看了不少好書,而費茲傑羅(Scott Fitzgerald)的《大亨小傳》更是她針對我的寫作毛病而開的一帖良方。校園內外,胡老師都是一個優秀的支援。
上大學後第一個跟我談寫作的是鄭偉文(當時他是文社社長)。我不認為他因「身居要職」而推廣創作,反而覺得他帶點牧者風範。大學詩會成立前,我倆在文社辦公室開過幾次詩會,我們邊吃辣薯片邊毫無顧忌地談詩,我記得他寫過一首叫〈白鹿洞主〉的短詩追思朱熹辦學的意義。當我遇上挫折,他和野明約我去新界的鄉村遊玩散心。知道我經常獨個兒吃飯,他主動約我去葵芳找好吃的。雖然偉文從未得過任何文獎獎項,但他應得的獎比誰都大。他不是我的經理人,但他令慣於被動、沉默寡言的我活躍起來,擴闊了我的視野和圈子。
很難想像沒有可洛的本科生活會變成怎樣。或者我要多謝校務處將我們編在同一個導修組別,使我們有更多機會一同思考與創作有關的事。大一的午飯時間,我們談製作網頁和小說,可洛有很多奇趣古怪的構思,而且他又勇於實踐。我從他身上得到不少啟發,他是我最好的伙伴。
感謝中學時期的師長:胡順瓊、陸澤林、譚國新和林瑞安──或許他們不知道當年寥寥幾句評語對我有多重要,但我仍然珍藏著他們批改過的作文、週記簿與隨筆簿。感謝讀過我的週記後流淚的同學,你們很具體地讓我知道文字如何感動人心。
請恕我未能逐一多謝拖帶我的前輩和朋友,但你們對我極其重要,多謝你們!
說到底,父母的體諒與支持比一切都重要。他們可以但沒有阻止我選擇自己的道路。我對文字的敏感和愛思考的性格是他們遺傳給我的,我會永遠緊記父親的話:「沒有人的文學有甚麼意義?」
美好的東西總是盡在不言中,說破了便留有瑕疵。這篇序言已經破壞了某些觀感、某種感覺,但它的存在見證了《對話無多》的生成。
二○○三年二月十六日
Email: wordless@mail.hongkong.com