中國讀書人執卷吟哦之際，興之所至，隨手把「好玩」的段落記下來，這種書寫，古已有之。積稿成篇付印時，或稱「隨筆」，或曰「漫志」，俱屬筆記文類之一種。陸灝的《東寫西讀》當然也是。不同的是，前人的筆記，多限於「東寫」，他卻兼顧「西讀」，教人覺得「好玩」之餘，也分享到域外之趣。
──劉紹銘
這種寫書的態度很像一個編輯，問題是它有意思嗎？也是本雅明的話，碎屑散漫的收藏集合起來會產生新的突發性關係，引述回來的故事也會爆發意想不到的力量。
──梁文道
看這本書真是賺的，那是陸公子幾十年的「小屋」外守候，然後，他一點關子不賣地把最要緊的部分講給我們聽：錢鍾書怎麼作弄傅雷的；毛西河的小妾有多美老婆有多悍；錢仲聯談詩罵過誰；潘光旦如何利用「鞭」長莫及；福爾摩斯和王爾德到底是什麼關係？
──毛尖
──劉紹銘
這種寫書的態度很像一個編輯，問題是它有意思嗎？也是本雅明的話，碎屑散漫的收藏集合起來會產生新的突發性關係，引述回來的故事也會爆發意想不到的力量。
──梁文道
看這本書真是賺的，那是陸公子幾十年的「小屋」外守候，然後，他一點關子不賣地把最要緊的部分講給我們聽：錢鍾書怎麼作弄傅雷的；毛西河的小妾有多美老婆有多悍；錢仲聯談詩罵過誰；潘光旦如何利用「鞭」長莫及；福爾摩斯和王爾德到底是什麼關係？
──毛尖
序：東西異聞錄 □劉紹銘
序：一個編輯的藏品 □梁文道
序：陸公子的《東寫西讀》 □毛尖
讀《容安館札記》的札記
《三國》識小
梁山不好漢
與寫字有關的瞎三話四
像呂叔湘那樣讀五代史
牛郎織女與袁枚的鬍子
王太守八寶豆腐及其他
毛西河軼事
午後夢苕庵
在春風散步
舉人算得了什麼
邵洵美二三事，聽來的
我不是福爾摩斯迷
箋注
幸存
奇異的閱讀
圈椅上的旅行家
羅素別傳
狄更斯和奧斯丁的週末
毛姆這傢伙
花花公子與鄰家女孩
十二怒漢
後記
序：一個編輯的藏品 □梁文道
序：陸公子的《東寫西讀》 □毛尖
讀《容安館札記》的札記
《三國》識小
梁山不好漢
與寫字有關的瞎三話四
像呂叔湘那樣讀五代史
牛郎織女與袁枚的鬍子
王太守八寶豆腐及其他
毛西河軼事
午後夢苕庵
在春風散步
舉人算得了什麼
邵洵美二三事，聽來的
我不是福爾摩斯迷
箋注
幸存
奇異的閱讀
圈椅上的旅行家
羅素別傳
狄更斯和奧斯丁的週末
毛姆這傢伙
花花公子與鄰家女孩
十二怒漢
後記
序：東西異聞錄 □ 劉紹銘
中國讀書人執卷吟哦之際，興之所至，隨手把「好玩」的段落記下來，這種書寫，古已有之。積稿成篇付印時，或稱「隨筆」，或曰「漫志」，俱屬筆記文類之一種。陸灝的《東寫西讀》當然也是。不同的是，前人的筆記，多限於「東寫」，他卻兼顧「西讀」，教人覺得「好玩」之餘，也分享到域外之趣。
讀書不為功名利祿，才會讀得開心。就拿我們熟悉的五柳先生來說吧。因為既不用跟學生上課，也不靠賣文為活，他讀書只為自己享受。看不懂的段落，除非刻意要查根究底，跳過去就是。不為名、不為利，書呆子自有欲辯忘言的樂趣。五柳先生會意之餘「欣然忘食」的感奮，不就是「樂以忘憂，不知老之將至」的境界麼？
職業讀書人，就拿在大學教書的老師來說吧，為了寫學報文章，為了收集在班上授課的資料，日常看到任何一本書，都會視為未來著作中一條注釋。他們眼中沒有閒書，因為書怎麼爛也有話題價值。職業讀書人沒有五柳先生福氣，他們通常是為別人而讀書的。
在五柳先生和職業讀書人之間有書生名陸灝，前《萬象》雜誌編輯也。且看他在《東寫西讀》一書中如何解說自己是那類讀書人：
讀書是我的一項愛好，對我來說，除了消遣取樂，讀書並沒有其他功效，既不為考試，不為研究，也不是為了寫書評。讀的書大多是不合時宜的舊籍，偶有所感，或覺得好玩，寫下了這組筆記，所以避重就輕、淺嘗即止是肯定的，不尠邊際、買櫝還珠也在所難免。
不少陸灝認為「好玩」的小道舊聞，怪趣極了。先看這一則吧。有位名叫凱瑟雷諾的老先生，喜歡研究歷史，生平一共寫了兩百多本「專題」小冊，每本只有四頁，怪不得人家戲稱他是a great author of little books。他一直想把這些「小書」推出市場，可惜也一直找不到出版商。最後只好自己掏腰包付印。
這則舊聞，如果以此收場，實在沒有什麼「好玩」，但且慢，陸灝的話未完。卻說那位「大作者」的書印好後，他不時出沒於舊書店中，「尤其是巴黎的舊書店，乘人不備，偷偷地把自己的作品塞一兩本到書架上，然後開心回家，覺得自己又在成名的路上跨出了一步。」
陸灝這條舊聞，採自Grant Uden寫的Strange Reading。《東寫西讀》收這類「異聞」不少，夜雨秋燈前誦之，可消塵慮。
序：一個編輯的藏品 □ 梁文道
其實報刊的編輯和為他寫作的作者並沒有多大分別，他們都是作家。如果真有什麼不同的話，差別或許就在於作者使用鍵盤和筆，而編輯則使用作者去替其書寫。一個編輯用不尠自己動筆，他只需要調動不同的作者，開發他們的潛能，形塑他們的風格，再組合拼裝成自己心目中的理想作品。當然我們可以爭辯，作者創作如臂使指，手到心到，編輯就沒有這份控制作品的能力了，他不可能完全掌握每一個作者要寫的東西。所以編輯的作品永遠是不完整的，它永遠失控。然而，又有哪一個作者真能達到令每一字都處在自己的嚴密藍圖之中，恰如其分剛好到位的地步呢？
如果一本雜誌就是一個編輯的作品，那麼好雜誌就應該要風格鮮明氣息強烈了，讓人一看就感到在這芸芸作者的背後，有一雙看不見的手，其手藝搶眼，令人無法視而不見。近幾年大陸芸芸文化刊物之中，編輯的作家性格最突出的就是《萬象》了。很多人說它海派、小資，比起北京的《讀書》多了幾分閒情，多了幾分舊時顏色，更多了故事。它的作者陣容有老牌名家如董橋、黃裳、邁克、林行止、劉紹銘和舒國治，也有許多在這才冒出頭來的新秀像愷蒂、毛尖、小白、娜斯和喬納森，但不論成名與否，是老或少，大家都出奇地協調，合作釀出了一股濃淡有致的清雅韻味。
而這本雜誌背後的首席作家叫做陸灝，有滬上美男子，當代邵洵美之稱。可是《萬象》頭老是不見他的玉照，甚至看不見他的署名，更別提什麼編者前言或後記了，實在是低調得很有性格。去年他剛離開自己一手創辦的《萬象》，轉眼就出了一本雅致的小集《東寫西讀》。一個慣於躲在幕後的編輯要是親自下筆，會寫出什麼樣的東西呢？
結果一打開《東寫西讀》，我們就見到引文了。第一篇文章是〈讀《容安館札記》的札記〉。《容安館札記》是現代中國作者中最擅長引經據典的錢鍾書的筆記，全書除了引文還是引文。我以前少不更事，覺得錢先生只不過博學，總是東抄西抄，沒什麼自己見解。後來我才理解這樣的書最難寫，雖旁徵博引，卻環環相扣，讓不同的文章和書籍在自己劃出來的範圍內相互發明相互碰撞。就像一個指揮正在駕御龐大的管弦樂團一樣，你能說一個指揮不玩樂器就不算音樂家嗎？整個樂團就是他的樂器。
陸灝這本集子也是他的讀書札記，記的都是他讀到的有趣故事。例如其中一篇提到一類喜歡毀書的讀書人（他們還有個專有稱呼叫Biblioclast）；其表表者是達爾文，喜歡把一本厚書撕成兩半，放進外套上的兩個口袋，他認為這樣攜帶方便。大詩人華茲渥斯要是進了朋友的書房，就好像把狗熊放進了鬱金香花園，他會用一把滿是牛油的刀，裁開一本伯克的著作，以致書中每一頁都留下油漬。同是詩家，雪萊的行動就詩意得多了。他喜歡折紙船，每見池塘，必從書中撕下幾頁折成小船下水，看它們浮游徜徉。
我想起二十世紀德國大思想家本雅明，他一生癡迷收藏，不只寫過許多談收藏的文章，還為了藏書的嗜好犯窮。其最大心願就是要寫一本完全由引文組成的書，早逝的他當然成就不了這等偉大的宏圖，唯錢先生庶幾近之。至於年輕的陸灝，來日方長，不妨繼續革命。
這種寫書的態度很像一個編輯，問題是它有意思嗎？也是本雅明的話，碎屑散漫的收藏集合起來會產生新的突發性關係，引述回來的故事也會爆發意想不到的力量。在〈舉人算得了什麼〉一文，陸灝先講了一大堆民國學人引人發噱的逸聞趣事，最後他卻突然筆鋒一轉，說到了文革：「聽朋友說，文革中造反派找王瑤先生訓話，不知什麼原因，造反派就要動手打他。王先生一邊繞尠桌子逃，一邊哀求：大王饒命！」笑還是好笑的，但在編輯的佈局之下，連笑也笑出一絲荒謬與淒涼了。
序：陸公子的《東寫西讀》 □ 毛尖
到上海，說晚上和陸灝有約，那說明你既有面子又有格調。陸公子是文化界的林黛玉，人美不說，脾氣貴族，叫他吃頓飯，他要問都有誰，聽到不順耳的名字，就說，還有半本《容安館札記》沒看完，搞得慕名來見他的薛蟠訕訕的，薛姨媽跟尠也臉上無光。
不過呢，真把他當林黛玉，那又錯了，最近發現他其實還有薛霸王和薛姨媽的素質，我這不是瞎說，《東寫西讀》看出來的。嘿嘿，插播一句，看到《東寫西讀》，馬上買下，陸公子這次終於肯下海出書，相當於007突然到你家吃晚餐，下一頓不知什麼時候了。
上海書店版《東寫西讀》封底說：追求小趣味、看不到大問題的讀書方式，雖然在正宗的歷史學家看來，只是文人們地地道道的淺見薄識，但對我這樣讀書只求趣味不為寫論文的人來說，幾乎就是全部的興趣所在......這段話呢，謙虛歸謙虛，卻也實在，而且，我要強調，陸公子說的這個小趣味，有時真是小到薛姨媽的水平，比如說吧，《追尋逝去的時光》那是多麼欲仙欲死的巨著，像我等沒有慧根的人看上幾頁也要嚷嚷太美太美，但陸姨媽卻不，眼只有貢佈雷小鎮上好管閑賬的萊奧妮姑媽，媽媽相惜，「心心念念地渴望發生一樁出格的事兒」。
可以說，對於「出格的事兒」的追求，成就了《東寫西讀》的主要風格，陸公子跟大偵探馬普爾小姐有一模一樣的決心：要是看見有一男一女走進一個小屋，不等他們出來她是不會離開的......其中豪情和情趣，難道沒讓你看到呆霸王和霸王他媽的影子？所以，讀者朋友，看這本書真是賺的，那是陸公子幾十年的「小屋」外守候，然後，他一點關子不賣地把最要緊的部分講給我們聽：錢鍾書怎麼作弄傅雷的；施蟄存選購過哪些色情書；毛西河的小妾有多美老婆有多悍；錢仲聯談詩罵過誰；潘光旦如何利用「鞭」長莫及；福爾摩斯和王爾德到底是什麼關係？
說起來，陸公子的這些文章，我都曾經在海內外報紙上讀過，但夏夜重讀，還是新鮮得不斷癡笑。
中國讀書人執卷吟哦之際，興之所至，隨手把「好玩」的段落記下來，這種書寫，古已有之。積稿成篇付印時，或稱「隨筆」，或曰「漫志」，俱屬筆記文類之一種。陸灝的《東寫西讀》當然也是。不同的是，前人的筆記，多限於「東寫」，他卻兼顧「西讀」，教人覺得「好玩」之餘，也分享到域外之趣。
讀書不為功名利祿，才會讀得開心。就拿我們熟悉的五柳先生來說吧。因為既不用跟學生上課，也不靠賣文為活，他讀書只為自己享受。看不懂的段落，除非刻意要查根究底，跳過去就是。不為名、不為利，書呆子自有欲辯忘言的樂趣。五柳先生會意之餘「欣然忘食」的感奮，不就是「樂以忘憂，不知老之將至」的境界麼？
職業讀書人，就拿在大學教書的老師來說吧，為了寫學報文章，為了收集在班上授課的資料，日常看到任何一本書，都會視為未來著作中一條注釋。他們眼中沒有閒書，因為書怎麼爛也有話題價值。職業讀書人沒有五柳先生福氣，他們通常是為別人而讀書的。
在五柳先生和職業讀書人之間有書生名陸灝，前《萬象》雜誌編輯也。且看他在《東寫西讀》一書中如何解說自己是那類讀書人：
讀書是我的一項愛好，對我來說，除了消遣取樂，讀書並沒有其他功效，既不為考試，不為研究，也不是為了寫書評。讀的書大多是不合時宜的舊籍，偶有所感，或覺得好玩，寫下了這組筆記，所以避重就輕、淺嘗即止是肯定的，不尠邊際、買櫝還珠也在所難免。
不少陸灝認為「好玩」的小道舊聞，怪趣極了。先看這一則吧。有位名叫凱瑟雷諾的老先生，喜歡研究歷史，生平一共寫了兩百多本「專題」小冊，每本只有四頁，怪不得人家戲稱他是a great author of little books。他一直想把這些「小書」推出市場，可惜也一直找不到出版商。最後只好自己掏腰包付印。
這則舊聞，如果以此收場，實在沒有什麼「好玩」，但且慢，陸灝的話未完。卻說那位「大作者」的書印好後，他不時出沒於舊書店中，「尤其是巴黎的舊書店，乘人不備，偷偷地把自己的作品塞一兩本到書架上，然後開心回家，覺得自己又在成名的路上跨出了一步。」
陸灝這條舊聞，採自Grant Uden寫的Strange Reading。《東寫西讀》收這類「異聞」不少，夜雨秋燈前誦之，可消塵慮。
序：一個編輯的藏品 □ 梁文道
其實報刊的編輯和為他寫作的作者並沒有多大分別，他們都是作家。如果真有什麼不同的話，差別或許就在於作者使用鍵盤和筆，而編輯則使用作者去替其書寫。一個編輯用不尠自己動筆，他只需要調動不同的作者，開發他們的潛能，形塑他們的風格，再組合拼裝成自己心目中的理想作品。當然我們可以爭辯，作者創作如臂使指，手到心到，編輯就沒有這份控制作品的能力了，他不可能完全掌握每一個作者要寫的東西。所以編輯的作品永遠是不完整的，它永遠失控。然而，又有哪一個作者真能達到令每一字都處在自己的嚴密藍圖之中，恰如其分剛好到位的地步呢？
如果一本雜誌就是一個編輯的作品，那麼好雜誌就應該要風格鮮明氣息強烈了，讓人一看就感到在這芸芸作者的背後，有一雙看不見的手，其手藝搶眼，令人無法視而不見。近幾年大陸芸芸文化刊物之中，編輯的作家性格最突出的就是《萬象》了。很多人說它海派、小資，比起北京的《讀書》多了幾分閒情，多了幾分舊時顏色，更多了故事。它的作者陣容有老牌名家如董橋、黃裳、邁克、林行止、劉紹銘和舒國治，也有許多在這才冒出頭來的新秀像愷蒂、毛尖、小白、娜斯和喬納森，但不論成名與否，是老或少，大家都出奇地協調，合作釀出了一股濃淡有致的清雅韻味。
而這本雜誌背後的首席作家叫做陸灝，有滬上美男子，當代邵洵美之稱。可是《萬象》頭老是不見他的玉照，甚至看不見他的署名，更別提什麼編者前言或後記了，實在是低調得很有性格。去年他剛離開自己一手創辦的《萬象》，轉眼就出了一本雅致的小集《東寫西讀》。一個慣於躲在幕後的編輯要是親自下筆，會寫出什麼樣的東西呢？
結果一打開《東寫西讀》，我們就見到引文了。第一篇文章是〈讀《容安館札記》的札記〉。《容安館札記》是現代中國作者中最擅長引經據典的錢鍾書的筆記，全書除了引文還是引文。我以前少不更事，覺得錢先生只不過博學，總是東抄西抄，沒什麼自己見解。後來我才理解這樣的書最難寫，雖旁徵博引，卻環環相扣，讓不同的文章和書籍在自己劃出來的範圍內相互發明相互碰撞。就像一個指揮正在駕御龐大的管弦樂團一樣，你能說一個指揮不玩樂器就不算音樂家嗎？整個樂團就是他的樂器。
陸灝這本集子也是他的讀書札記，記的都是他讀到的有趣故事。例如其中一篇提到一類喜歡毀書的讀書人（他們還有個專有稱呼叫Biblioclast）；其表表者是達爾文，喜歡把一本厚書撕成兩半，放進外套上的兩個口袋，他認為這樣攜帶方便。大詩人華茲渥斯要是進了朋友的書房，就好像把狗熊放進了鬱金香花園，他會用一把滿是牛油的刀，裁開一本伯克的著作，以致書中每一頁都留下油漬。同是詩家，雪萊的行動就詩意得多了。他喜歡折紙船，每見池塘，必從書中撕下幾頁折成小船下水，看它們浮游徜徉。
我想起二十世紀德國大思想家本雅明，他一生癡迷收藏，不只寫過許多談收藏的文章，還為了藏書的嗜好犯窮。其最大心願就是要寫一本完全由引文組成的書，早逝的他當然成就不了這等偉大的宏圖，唯錢先生庶幾近之。至於年輕的陸灝，來日方長，不妨繼續革命。
這種寫書的態度很像一個編輯，問題是它有意思嗎？也是本雅明的話，碎屑散漫的收藏集合起來會產生新的突發性關係，引述回來的故事也會爆發意想不到的力量。在〈舉人算得了什麼〉一文，陸灝先講了一大堆民國學人引人發噱的逸聞趣事，最後他卻突然筆鋒一轉，說到了文革：「聽朋友說，文革中造反派找王瑤先生訓話，不知什麼原因，造反派就要動手打他。王先生一邊繞尠桌子逃，一邊哀求：大王饒命！」笑還是好笑的，但在編輯的佈局之下，連笑也笑出一絲荒謬與淒涼了。
序：陸公子的《東寫西讀》 □ 毛尖
到上海，說晚上和陸灝有約，那說明你既有面子又有格調。陸公子是文化界的林黛玉，人美不說，脾氣貴族，叫他吃頓飯，他要問都有誰，聽到不順耳的名字，就說，還有半本《容安館札記》沒看完，搞得慕名來見他的薛蟠訕訕的，薛姨媽跟尠也臉上無光。
不過呢，真把他當林黛玉，那又錯了，最近發現他其實還有薛霸王和薛姨媽的素質，我這不是瞎說，《東寫西讀》看出來的。嘿嘿，插播一句，看到《東寫西讀》，馬上買下，陸公子這次終於肯下海出書，相當於007突然到你家吃晚餐，下一頓不知什麼時候了。
上海書店版《東寫西讀》封底說：追求小趣味、看不到大問題的讀書方式，雖然在正宗的歷史學家看來，只是文人們地地道道的淺見薄識，但對我這樣讀書只求趣味不為寫論文的人來說，幾乎就是全部的興趣所在......這段話呢，謙虛歸謙虛，卻也實在，而且，我要強調，陸公子說的這個小趣味，有時真是小到薛姨媽的水平，比如說吧，《追尋逝去的時光》那是多麼欲仙欲死的巨著，像我等沒有慧根的人看上幾頁也要嚷嚷太美太美，但陸姨媽卻不，眼只有貢佈雷小鎮上好管閑賬的萊奧妮姑媽，媽媽相惜，「心心念念地渴望發生一樁出格的事兒」。
可以說，對於「出格的事兒」的追求，成就了《東寫西讀》的主要風格，陸公子跟大偵探馬普爾小姐有一模一樣的決心：要是看見有一男一女走進一個小屋，不等他們出來她是不會離開的......其中豪情和情趣，難道沒讓你看到呆霸王和霸王他媽的影子？所以，讀者朋友，看這本書真是賺的，那是陸公子幾十年的「小屋」外守候，然後，他一點關子不賣地把最要緊的部分講給我們聽：錢鍾書怎麼作弄傅雷的；施蟄存選購過哪些色情書；毛西河的小妾有多美老婆有多悍；錢仲聯談詩罵過誰；潘光旦如何利用「鞭」長莫及；福爾摩斯和王爾德到底是什麼關係？
說起來，陸公子的這些文章，我都曾經在海內外報紙上讀過，但夏夜重讀，還是新鮮得不斷癡笑。