小妹

小妹
小妹是她的小名,亦是她女兒的小名。
許多年前,他追求了小妹,然後,有了小妹的小妹;再然後,他和她,合寫了一本書送給小妹的小妹。
許多年後,他老了,小妹也老了,小妹的小妹卻仍青春,而這書,遂成兩代之間的緣分見證,於瑣碎日常的文字痕跡裏,讓彼此看見也記得,某年某月某時刻,我們曾有好心情。
這是一本女兒之書。這是一本溫情之書。這是一本憂傷之書。這是一本喜悅之書。但更重要的是,這是一本生命之書。林美枝和馬家輝,各寫文章,分別探索隱藏於女兒成長歷程背後的生命奧秘。
馬家輝 香港灣仔人
林美枝 台灣花蓮人
1。讓我把書丟開

2。兩個變三個

3。下課

4。候診

5。潮師

6。雪癡

7。小情人

8。送機

9。生日派對

10。是的,總有一天

11。我家秦始皇

12。看煙花

13。日日是好日

14。遙控器爭奪戰

15。九三雜念

16。炒

17。爺爺·馬雯·祖母

18。點心文化人

19。但願樂觀

20。小小女性主義者

21。全家福照片

22。完整

23。雜念

24。希望你

25。拍下一生?

26。年廿九

27。朋友

28。魔鬼之父

29。題字

30。陪她

31。大小魔照

32。出門七件事

33。時光機器

34。阿緊老爸

35。重做獨臂刀

36。詩詞

37。催眠曲

38。玻璃宮

39。馬高飛

40。馬氏家訓

41。那一天

42。好玩平安夜

43。真小人

44。雪兒

45。第一次知道你

46。看你,聽你

47。唯一的話

48。馬雯的第一本書

49。噩夢

50。親職

51。玩具

52。真正聖誕

53。家輝家輝

54。半個周兆祥

55。另類男人電影

56。兒童節目

57。革命反革命

58。恐怖兩歲

59。地鐵讓位定律

60。多國女人

61。倔強如一個女人

62。人面

63。電視兒童

64。我和春天和孩子有個約會

65。奶嘴與愛情

66。這個國度

67。走走走,上學去

68。相對

69。藏東西

70。木馬

71。怪獸

72。初秋試馬

73。雙重討厭

74。吃的代溝

75。造反有理

76。水

77。我的族群

78。戲仿哈利

79。另外一個魔法閱讀天地

80。孩子夢

81。子女閱讀

82。立志做騎士的小女孩

83。城堡

84。年輕的旅者

85。錯失

86。書店

87。一分鐘小姐

88。聖誕·餐廳

89。算帳

90。媽祖

91。洛奇

92。童話

93。遊客稀疏的下午

94。迷途

95。疾走溫娣

96。看電影

97。走路

98。以父親之名

99。開夜車

100。樂觀與執著

101。遇上威尼斯人

102。獱住煲茶

103。黐口左線

104。炎熱聖誕

105。面朝大海

106。寂寞的書

107。女子看花

108。預知與驚訝

109。關鍵的病徵

110。在英國看完三次醫生

111。芝士

112。螳螂拳

113。天地慈悲

114。選禮物

115。黑暗長廊

116。狂躁之城

117。乜都得

118。小墨魚

119。風呂婦人

120。躲風如躲子彈

121。面惡心善

122。高飛不起來

123。兩張臉容

124。路旁婦人

125。立法會門前的夜裏的政治啟蒙

126。星夜

127。森林浴

128。三月好太陽

129。佔領墨爾本

130。終於見到了英女皇

131。頑固的老爸

132。我對金庸仍未死心

133。偶爾回到了現實人間

134。那山

135。告別劊子手

136。山中的教育

137。看不完

138。桃花正旺好年宵

139。神秘的相遇

140。溜冰場上的小孩

141。兩代之間的賠本生意

142。我愛的女子謀殺了魯迅

143。快樂餅店

144。除了快樂,別無其他
序I:林美枝



然後就醒來了



林美枝



女兒馬雯是在美國威斯康辛麥迪遜出生的。三月八日,婦女節。已是早春季節,但居然下了一場雪。大學城的小鎮醫院安靜,有一大扇窗子,提早兩個星期出生的她,還在另一房的嬰兒房和一些初生兒在一起,她父親上學教書,我一個人躺在無人的大病房,看著昨夜下的那場雪留下的稀稀落落在樹葉在地面的痕跡,陽光出來,雪融如朝露,終將消失。但確定的是,這場雪之後,我有了母親的身份,這身份不能來去自如,不能說我願意或我不願意。

一旦形成,即為事實,你可以不履行,卻無法否認、消除或遺棄。多可怕,你前大半輩子,自由自在,我還記得那一個下午,當我和她父親去醫院拿檢查報告的那個暑假的午后,醫生說恭喜,我們默默的把那張薄薄定了案的紙拿回小小的二樓宿舍,兩人無語,本來要到愛荷華讀書的計劃、本來要在暑期尾去西岸旅遊的計劃,本來一切只有兩個人沒有三個人的計劃,有隻大手將我們輕輕提起,放置到另一個情境,留下我兩人,那還未現身的第三者,後來叫馬雯,已經悄悄的走到我們身旁,靜靜的用她的大眼睛,望著我們啦。

於是,重新來過。沙盤推演,十個月後,有了真實她之嘹亮哭聲;再一年後,有了一本手作文本《女兒情》;此去經年,我們陀螺似的旋轉,這方他方,大部分時間,她都在身邊,有相片有文字,如每個家庭的記事與記憶。

她的父親不停的書寫著,其中有這個女孩的身影穿插在許多的遊記、觀影、生活等細節裏,她的幾句話、她的幾個表情,她她她。

所以若有人問,《小妹》一書到底說的是什麼,我想試著定義一下,是一本父親的「愛之情書」。因為每篇都有個相伴的身影,不離不棄,她有時是配角,有時是女主角;有時,她和書寫者同台演出。這根本已非念念不忘,而是化為此身,她既是念心,亦是本心。是書寫者,她父親亦她母親之本心。

我們寫字的人,信的總是文字以對抗時間與記憶。後來讀到幾句偈:過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得。稍稍有點了悟,所有真實的記敘,其實都已是往事。而所有虛擬的記事,則屬未來的臆想。當下,即便你寫下「現在」,都是過去式。現在像一個不能記敘的東西,只能享受,只能感受。

我想,《小妹》一書即是那享受的過程感受的過程。

至於為什麼叫「小妹」?那是幾年前,她的父親興之所至,提出要出一本《大叔》、一本《小妹》兩書,小妹是我童年時的稱呼,如今小妹已是恐龍級的小妹,但其中的因由只有他知我知,若有傳承,也應由女兒接棒。

家輝的文字,一向不喜沉重拘謹,而我性格卻無法改變,所以,當我很早時看到一部戲叫《布爾喬亞拘謹的魅力》,還以為有人真了解拘謹的魅力,沒想到還是一種反諷,故其中有我的文字的,我只能希望不會破壞全書的風格。我欣賞他那灑脫不羈的文字,希望起個對照的作用。

反正,這書的女皇,高高的隱藏在文字裏潛伏著一種如一道有秘方的食譜,我們都不說哪味兒是哪個調料。但那味道,貫穿全書,不隆重其事的宣告,可戀戀之情,昭然若揭。

PS:後來我才知道,那個知道有馬雯的下午,她那時仍然年輕的父親,在另一個房間裏,低低的飲泣。而我在睡房,做了一個迷惘的夢,我還是那個小妹,在出生的東部小鎮低頭走著,熱辣辣的陽光灑下來,我看著荒涼的小鎮,站在中心圓環,然後,就醒來了。



序II:馬家輝



某年某月的好心情



馬家輝



花了兩個鐘頭編完這本《小妹》,那是二○一三年的五月六日的晚上十點半,距離五十歲生日尚餘九十分鐘。按下電腦鍵盤的「存檔」鍵後,一顆心,忽然沉靜,彷彿結束了一些什麼,又彷彿有另外一些什麼等在前頭,等待我去開啟。

《小妹》的原訂書名是《小女孩,大女孩》,早於兩年前已經編成,但因事忙,擱下了,馬雯那段日子在澳洲的寄宿學校讀書,在遠方,過著她的自由歲月。今年五月初我心血來潮,突然想把書稿出版,於是略花功夫,淘汰了不少舊文,加入了若干新稿,完成了,總算了結一椿心事。更改書名,一來是為了跟另一本同期出版的《大叔》相映成趣,二來因為林美枝的小名正是小妹,馬雯亦常被台灣的親戚們喚作「妹妹」,名依人歸,聊為紀念。

馬雯今年升讀大學了,回來香港,回到父母身邊,主修她喜愛的英美文學,儘管外表看上去仍像個嬌柔溫婉的小女孩,在年齡和心智上,卻是個已經可以隨時叉腰罵人的大女子。所以拖延到這個時候才出版這書,就兩代之間的生命歷程意義而言,其實湊巧地更為合宜;「成為大學生」既是年輕人的關鍵成長階段,亦是其父其母的關鍵責任完成,從今而後,都是大人了,雙方皆須學習平等相處,努力完成兩代之間的好緣分,而這書,遂成緣分歷程的關鍵見證,於瑣碎日常的文字痕跡裏,讓雙方看見也記得,某年某月某時候,我們曾有好心情。

《小妹》書內文章,有部分出自我和林美枝合著的《女兒情》,有部分摘自我的其他個人舊作,都跟小女孩大女孩有所關連。但正如我以前多番說過,當寫及大女孩小女孩,我最感好奇的其實是生命成長的莫測奧秘,她們只是配角。或許應該這樣說:在生命戲碼的大神秘面前,沒有人不是配角,誰都沒法獨佔舞台,我們相遇,我們碰撞,抉擇,我們堅持,我們放棄,我們這樣那樣,到了結局,不管好壞,無論禍福,我們唯一能做的事情是誠心領受,別無其他。

這樣說來,這書亦是誠心領受之後的殘留信物,歲月於此銘印,而我們,跨步過去,偶爾回望,卻仍不忘繼續前行。

關鍵字詞: 日常|女兒|散文|親子關係|成長之書

讀者書評

請登入給你的書籍評分

登入
你的評分:  


(字數上限: )
香港閱讀城專頁 慢慢讀