小小事

小小事
《小小事》是我在花千樹出版的第九本結集作品,內容亦是談人談事談電影談歷史,無所不談,然而為了選文編書,重讀舊作,察覺這些年寫的文字跟昔日相比,題材或有相近,但在視角上終究有異。確是有了一些年紀,經歷了許多,觀察了不少,如果一切照舊,恐怕才是怪事。我想起胡蘭成於〈談談周作人〉文內這麼說過:

「革命青年之中很多人只是公式地看取政治的與社會的制度,卻不知道如何去注意這政治的與社會的制度的有血有肉,活生生的一面。周作人後期幾乎是不談政治,連社會的制度那樣的名詞都很少見他觸及。他只寫些關於平平常常的生活的文章。可是這平平常常的生活,正是政治的與社會的制度的全面滲透,使我們更切實地了解這時代的。」

我無力學習周作人,更不敢攀附周作人,但對於餘裕和「小事物」的迷執卻日漸認同;顯然是年紀這個怪獸在作祟,到我這年歲,憑我的基因,即使想劇烈而迫促亦劇烈而迫促不起來。

希望年輕的讀者到我這把年紀時仍能保持生猛精進。然而,如果不能,亦不算太壞。——小小事終究有小小事的趣意,不是嗎?

希望你不管什麼年紀,都喜歡這書。
馬家輝,一九六三年出生於香港灣仔。中學畢業後,赴台升學,再赴美,再回港,曾於廣告公司、報社、電視台等上班。現於大學任職,每天寫作,文章刊於兩岸三地,獲南方報業集團《南方人物周刊》評選為二○○八年度中國魅力五十人物之一。
出版作品包括:《消滅李敖,還是被李敖消滅?》(商周)、《心理學小品》(桂冠)、《消費者心理學》(遠流)、《女兒情》(次文化堂)、《都市新人類》(遠流)、《愛戀無聲》(天窗)、《江湖有事》(天窗)、《在廢墟裡看見羅馬》(天地)、《我們》(花千樹)、《死在這裡也不錯》(天行者)、《你們》(花千樹)、《關於歲月的隱秘情事》(上海書店)、《我們已經走投無路》(花千樹)等。
目錄

輯一 他的聯繫斷了。——關乎意志

  遺忘之沒法被遺忘 002

  不往下跳的理由 012

     1總有信心看見天明 2請怕痛 3冷處理 4不自殺契約的意義

     5想起一張年輕的臉容 6此亡彼亡

  他的聯繫斷了 024

     1美君老師 2疾病的同路人 3王宣一的預言 4下一個是誰?

     5最後的派對

  有八卦,才有違規 034

     1回收了一則信息 2八卦週刊之死 3人人都是違規者

     4版權霸權 5違規,只因有規

  她的臉好紅好紅 044

     1在降雪的夜裏 2門後的狗吠

  殺了一個鬼佬 048

     1秦始皇不買六合彩 2鳥籠裏的字花 3死馬與神馬


輯二 怎麼會是你,威廉斯先生?——關乎戲碼

  叮叮噹噹的聲音 056

     1我就是多啦A夢! 2記憶漫畫 3音波功

  最佳 062

     1他這回演活了主持 2評選自己的渴望 3投票與點票

  李麗華年 068

     1華麗奇女子 2由「四不」而「三欺」 3炒作李麗華

  AngelaBaby的臉龐 074

     1美女的悲哀 2整容的道德

  老周的女人們 078

     1溫暖之戲 2周女郎

  老少平安 082

     1十年之岸 2柯俊雄反攻大陸 3葉問的拳頭 4宋仲基,童子軍

     5老坐又如何? 6黑白通吃的語言

  怎麼會是你? 094

     1致威廉斯先生 2畢比特的哀傷

  加州的酒店終究要打烊了 098

     1對大衛寶兒說不 2公路沙漠上的客棧

  少年愛熟女 102

     1美魔女 2大叔與女記者

  老教練,致敬! 106

     1占士邦的肚腩 2福伯重來 3 Princess Leia 4孤絕的勇者

     5 Old Trainer

  原來是真的 116

     1白宮裏的解碼遊戲 2奇雲大叔

  英雄們 120

     1說的只是抉擇故事 2偉大的餿主意 3死生從古困英雄

     4一生分作兩回人

  粉絲的義氣 128

     1美好的3P 2總還有別的 3老男子 4最起碼的義氣


輯三 香港曾經是大阪——關乎本土

  五六年的那場血雨腥風 138

     1黑幫上街的故事 2古惑仔,在街頭 3「今日殺人唔使填命!」

     4冇警時分

  人名與地名 146

     1庇理羅士 2駱克 3修頓 4香港仔

  英國鬼佬與日本鬼子 155

     1救鬼佬,打鬼子 2海南島的鬼佬兵團 3在跑馬地行刑

  不准籌款,只准獻金 162

     1香港七七 2港英審查官變成歷史學家 3汪契弟 4漢奸名號學

     5皇仁的漢奸 6香港曾經是大阪 7國事果真丟那媽

     8是《南華日報》,不是《南華早報》

  打走了日本鬼子,又如何? 178

     1 Over My Dead Body! 2日X所至 3先收第一份禮 4廿三不祥

     5日本想把香港交還中國 6戶川正雄 7日軍反對日本投降

  六七年的那筆糊塗爛帳 191

     1可惜不曾有烈士 2香港大學的情報史 3六七之罪

     4寧要飛仔,不要左仔 5對兒子的作為感到驕傲

     6八十年前的快閃抗爭 7誰殺了港英警察? 8六七流電

     9肥仔愛國論


輯四 護城之戀——關乎抉擇

  「我只是怕死而已!」 210

     1愛國的日本美女 2日奸 3偽裝﹁支那人﹂

  電視台老闆的家族盛史與臭史 216

     1盛氏家族 2東南互保 3國事多難,無心應召 4黑白大王

     5留園之嘆

  曾想燒掉靖國神社 225

     1一念保留,一念焚燬 2所謂天皇玉音放送 3甲級戰犯不是戰犯

  老友,我的妾侍你要不要? 231

     1 要江山,不要女人 2汪精衛的粗口 3娘娘腔汪精衛

  蘑菇雲下的幽靈 237

     1小男孩和大胖子 2護城之戀 3杜魯門的上帝

  暗殺三人組 243

     1抗日「持份者」 2誰殺周作人? 3戲院裏殺人

  抗日的日本人 249

     1在華反戰日本 2汪精衛身邊的間諜 3好鬼子

  你不配講日本話! 255

     1入了中國籍的意大利佬 2忽然好人之死 3不配講日語

  滿城都是漢奸 261

     1杜月笙在香港 2黃秋生與杜月笙 3杜月笙身高多少?

     4杜月笙的女人 5老子就是葉焯山! 6新光戲院的老闆

     7吃香港大菜 8張學良讀過的黃色小說 9她們的漢卿


終究有小小事的趣意

對上一回在花千樹出版短文結集是二○一四年的《我們已經走投無路》,那時候我對總編輯葉海旋說過,亦在演講裏對讀者公開說過,應該停一停了,下一回出書,必須是小說,而且是長篇小說,在出版小說以前,不出結集了。

葉海旋表示支持,並說花千樹願意出版。

兩年後,我完成了長篇小說《金盆洗》,但把書名改名《龍頭鳳尾》,背叛了自己的原先心願;而又沒讓《龍頭鳳尾》在花千樹現身,背叛了對葉海旋的承諾。我原來沒有自己想像中的守信。

為什麼改名?理由跟迷信有關,不想細說,免得被讀者嘲笑。

為什麼沒在花千樹出版?倒跟迷信無關,而是基於現實考慮,跟台灣一間出版社合作把小說跟電影掛鉤,或有機會被一位香港導演改編為黑社會題材的系列電影。於是唯有硬着頭皮,在小說出版前找葉海旋吃個午飯,吞吞吐吐地說明並致歉。他大方,不以為忤,臉不改容地說,沒關係啦,那麼,要不要再出一本短文結集?

我點頭答應,高興地,鬆了一口氣。

葉海旋當然並非為了「交換」才出我的書。有七、八年時間了,我的結集作品都在花千樹出版,從《我們》《你們》《他們》到《站錯邊》《大叔》《小妹》《我們已經走投無路》,以大致每年一本的速度編書出書,葉海旋給我極大的自由度,從選題到書名到封面設計,他都放手讓我出主意,花千樹主要在文字編排和版面處理上嚴格把關,讓我見識了出版領域的精準與專業,能夠結交這樣的朋友,能夠遇上這樣的合作伙伴,是我的福氣。

每隔半年左右我會約葉海旋吃飯聊天,幾乎都在九龍塘又一城的Dan Ryan’s,而且都是午餐。好玩的是點的菜色幾乎從來沒變,兩個中年男人,點一客烤雞和一碟意粉,合而食之,分而享之,盡興地聊兩三個鐘頭,多少江湖八卦都在我們的口水裏盪漾,滄海幾聲笑,儘管有時候也悲哀得笑不出來。此外,我們也聊生活近況,家人,子女,健康,過去的挫敗與眼前的窩囊,以及對未來的僅存的憧憬,全是我們的餐桌佐料,談着吃着,離店時,兩人都突起了肚皮。

而每回離店,我都對葉海旋增添幾分敬意。出版市道是一天比一天艱困與狹窄,但他仍然以專業精神緊守崗位,找有意思的作者,出有意思的書,用心做好每一位作者和每一本書,努力讓花千樹在本土發聲,替讀者導航。葉海旋是性格認真而踏實的人,他把這性格,以及自己的生命,貫注到出版領域,認真地做出版,踏實地搞出版,繁花盛放,果實滿樹,他替香港出版界栽培了一圈燦爛的園林風景。所以不僅是我,而是所有本地讀者,都有理由相信有這樣的出版人是香港的福氣。

《小小事》是我在花千樹出版的第九本結集作品,內容亦是談人談事談電影談歷史,無所不談,然而為了選文編書,重讀舊作,察覺這些年寫的文字跟昔日相比,題材或有相近,但在視角上終究有異。確是有了一些年紀,經歷了許多,觀察了不少,如果一切照舊,恐怕才是怪事。我想起胡蘭成於〈談談周作人〉文內這麼說過:



「革命青年之中很多人只是公式地看取政治的與社會的制度,卻不知道如何去注意這政治的與社會的制度的有血有肉,活生生的一面。周作人後期幾乎是不談政治,連社會的制度那樣的名詞都很少見他觸及。他只寫些關於平平常常的生活的文章。可是這平平常常的生活,正是政治的與社會的制度的全面滲透,使我們更切實地了解這時代的。」


胡蘭成又說:

「人們對於這時代的變動的憤怒與喜歡,究竟淹沒了對於小事物的愛好,而從周作人的文章裏所看到的情緒上的餘裕,也只能引起悵觸而已。人是要求餘裕的,倘然過的是劇烈而迫促的生活,則要求以這劇烈而迫促的生活為題材,而從這裏面去發現情緒上的餘裕,但周作人的文章卻是以餘裕的生活為題材而示人以餘裕。這是青年人之所以不易和周作人的文章親近的緣故。」


我無力學習周作人,更不敢攀附周作人,但對於餘裕和「小事物」的迷執卻日漸認同;顯然是年紀這個怪獸在作祟,到我這年歲,憑我的基因,即使想劇烈而迫促亦劇烈而迫促不起來。

希望年輕的讀者到我這把年紀時仍能保持生猛精進。然而,如果不能,亦不算太壞。——小小事終究有小小事的趣意,不是嗎?

希望你不管什麼年紀,都喜歡這書。

關鍵字詞: 馬家輝|散文|電影|歷史|香港文學

讀者書評

請登入給你的書籍評分

登入
你的評分:  

請登入以享受個人化閱讀體驗,或按「略過」繼續瀏覽。
成為會員 登入 略過
電子書售價:HK$:

如欲購買,請先以教城帳戶登入(學生帳戶除外)。或按「略過」繼續瀏覽。
成為會員 登入 略過