我是個埋頭苦幹的「過可卒」,從不回顧。直到最近兩年,疫情中受
困,才有空找出多年來放於抽屜底的幾條「手指」整理舊作,發現當年埋首
苦練「手寫板」之時,寫了不少文章,一直未曾發表,或發表後還未曾入集
的,就收錄於此,讓它們在《無盡的書事》中面世!
困,才有空找出多年來放於抽屜底的幾條「手指」整理舊作,發現當年埋首
苦練「手寫板」之時,寫了不少文章,一直未曾發表,或發表後還未曾入集
的,就收錄於此,讓它們在《無盡的書事》中面世!
008…我和書的因緣
輯之一
014…「原汁原味」的《書影》
022…《大後方的小故事》底故事
025…《名家近作集》
028…司馬文森的《文藝生活》選集
031…教育的《花與果》
035…國內的民間讀書報
041…《快活谷》的「不憂生」
044…從夕陽贈我的兩頁書影談起
049…浴火重生的鳳凰：《學友副刊2》
055…珍本圖鑒《書影留蹤》
066…俊東的來信
071…懷正出版社的書
074…《颱風季》來了
079…祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉
082…《代馬輸卒》的前言後語
086…三個寫詩的少年
090…詩人醉倒了（外一章）
094…我與蕭輝楷師結緣
098…刻字的人—吳萱人永不言倦
103…我怎樣寫作
108…跟少年人談寫作
110…幾間一九七〇年代開在快富街附近的書店
輯之二
114…李冰人的《郁達夫集外集》
117…讀洪永起的《雜書—閱讀現象的構成》
120…三城藝行—讀梁慧珍的《憂.由.遊》
122…讀劉燕萍的《女性.命運》
125…詩人的左手—讀潘步釗的《美哉少年》
129…讀蔡益懷的《妙筆生花》
133…讀陳穎怡的《死者，與她的島》
137…感受詩人的氣場………—讀蔡炎培的《偶有佳作》
142…閱讀一個文學教授的靈魂
……—讀陳國球的《香港.文學：影與響》
146…讀曾淦賢的《苦集滅道》
149…我們都是香港人—讀《漂城記》
153…在此岸與彼岸之間………—讀方太初的《另一處所在》
158…細味音符的背後—讀方頌欣的《木蝨》
162…如何欣賞城堡內的藝術………—讀陳永康的《香港詩賞》
165…認識走出困惑的海鹽………—讀蔡寶賢的《海浪裏的鹽》
169…讀沈西城的《懷舊錄》
172…看非常風景的文學旅遊
176…邢光祖等的《海》
180…細說神州五十年………—序歐陽文利的《販書追憶》
184…美髯公書話.必讀
186…愛意滿溢的家史
輯之三
192…美洲文藝青年的《呼喊》
194…《劫餘隨筆》及《萬人叢書》
198…《美麗的瞎子島》
200…《第一流》正續編
203…第一本六人合集
205…六人合著的《新綠集》
208…另一本飄口：《紅豆集》
211…最後一本六人集
213…詩人的手製本
215…今聖嘆的回想錄
217…寫「九一八」的小說
219…吳天的《懷祖國》
221…「斬件」重印本
223…最紅說書人
226…通俗以外的三蘇
228…懷恩師「萍居」主人
231…蔡炎培的《中國時間》
233…齊同的小說
236…林蔭的《調景嶺傳奇》
239…悼易牧
243…《靈魂大師》趙滋蕃
246…惡女同佢老豆
249…蘇州之旅
252…千萬不可憑記憶當資料
254…胡馬依北風
256…散步去看香港的歷史建築………—讀丁新豹的《香港歷史散步》
258…融入文化的《旅途說書人》
260…舊日風景之重現………—讀陳雲的《新不如舊》
262…後記
輯之一
014…「原汁原味」的《書影》
022…《大後方的小故事》底故事
025…《名家近作集》
028…司馬文森的《文藝生活》選集
031…教育的《花與果》
035…國內的民間讀書報
041…《快活谷》的「不憂生」
044…從夕陽贈我的兩頁書影談起
049…浴火重生的鳳凰：《學友副刊2》
055…珍本圖鑒《書影留蹤》
066…俊東的來信
071…懷正出版社的書
074…《颱風季》來了
079…祥子的〈郭良蕙與侯榕生〉
082…《代馬輸卒》的前言後語
086…三個寫詩的少年
090…詩人醉倒了（外一章）
094…我與蕭輝楷師結緣
098…刻字的人—吳萱人永不言倦
103…我怎樣寫作
108…跟少年人談寫作
110…幾間一九七〇年代開在快富街附近的書店
輯之二
114…李冰人的《郁達夫集外集》
117…讀洪永起的《雜書—閱讀現象的構成》
120…三城藝行—讀梁慧珍的《憂.由.遊》
122…讀劉燕萍的《女性.命運》
125…詩人的左手—讀潘步釗的《美哉少年》
129…讀蔡益懷的《妙筆生花》
133…讀陳穎怡的《死者，與她的島》
137…感受詩人的氣場………—讀蔡炎培的《偶有佳作》
142…閱讀一個文學教授的靈魂
……—讀陳國球的《香港.文學：影與響》
146…讀曾淦賢的《苦集滅道》
149…我們都是香港人—讀《漂城記》
153…在此岸與彼岸之間………—讀方太初的《另一處所在》
158…細味音符的背後—讀方頌欣的《木蝨》
162…如何欣賞城堡內的藝術………—讀陳永康的《香港詩賞》
165…認識走出困惑的海鹽………—讀蔡寶賢的《海浪裏的鹽》
169…讀沈西城的《懷舊錄》
172…看非常風景的文學旅遊
176…邢光祖等的《海》
180…細說神州五十年………—序歐陽文利的《販書追憶》
184…美髯公書話.必讀
186…愛意滿溢的家史
輯之三
192…美洲文藝青年的《呼喊》
194…《劫餘隨筆》及《萬人叢書》
198…《美麗的瞎子島》
200…《第一流》正續編
203…第一本六人合集
205…六人合著的《新綠集》
208…另一本飄口：《紅豆集》
211…最後一本六人集
213…詩人的手製本
215…今聖嘆的回想錄
217…寫「九一八」的小說
219…吳天的《懷祖國》
221…「斬件」重印本
223…最紅說書人
226…通俗以外的三蘇
228…懷恩師「萍居」主人
231…蔡炎培的《中國時間》
233…齊同的小說
236…林蔭的《調景嶺傳奇》
239…悼易牧
243…《靈魂大師》趙滋蕃
246…惡女同佢老豆
249…蘇州之旅
252…千萬不可憑記憶當資料
254…胡馬依北風
256…散步去看香港的歷史建築………—讀丁新豹的《香港歷史散步》
258…融入文化的《旅途說書人》
260…舊日風景之重現………—讀陳雲的《新不如舊》
262…後記
我和書的因緣
雖然讀小學的時候我已和課外書結緣，讀了不少著名的兒童文學作品，但，真正戀上文學，和書結緣一生，卻始自一九六〇年代初：那時候香港被稱為「文化沙漠」，讀書風氣很淡，但還是有些人在努力推動文學，比較受人重視的，有《中國學生周報》、《青年樂園》和《星島日報》的學生園地。前兩種是「週報」，一星期才出一次，隔得太疏，影響力受限制，但後者卻是每星期出現三四次，每次約佔半版，讓中、大學生及文藝青年有機會抒發內心的抑鬱和苦悶。在這個學生園地學習創作的年輕學生，後來還自發性組織了文社，互相學習、研討、鼓勵，甚至出版刊物，掀起過不小的浪潮，影響深遠！
我就是那時代涉足文壇的，幾個年輕的小伙子，組織了「藍馬現代文學社」，妄想叩現代詩與現代文學的大門。那時候，我們讀的是《創世紀》、《現代文學》、《好望角》、《文藝》……寫的是風格獨特，形式創新的現代詩和散文，買的、藏的，自然都是這類書。當年的現代風以台灣為主流，想買前衛文學的書，就只有旺角的友聯書店。後來王敬羲在尖沙咀開了間「文藝書屋」，從台灣訂來大批現代文學書籍，甚至重印了不少《文星叢刊》，對熱中現代文學的發燒友幫助甚大。事隔四十年，我書房裏還藏有大業版司馬中原的《靈語》（1964）、朱西寧的《狼》（1963）、張默編的《六十年代詩選》，不同開度的《創世紀》……都是從這個途徑購入的。
那年代全港就只有一間開在中環的大會堂圖書館，我住在深水埗蘇屋邨，如果要去大會堂看書，得要搭車去尖沙咀，轉乘天星小輪過海，途程超過一小時，十分不便。幸好鄰近的李鄭屋村有一所甚少人知道的社區中心圖書館，雖然只有兩個課室般大小，裏面的藏書也不多，可能只有幾百冊，但對於一個沒錢買書，要靠寫稿來賺取零用的中學生來說，已足夠有餘了。我每天晚上都抽出兩小時在這兒讀書及寫作，我讀了齊桓的《八排傜之戀》、黃思騁的《落月湖》、徐速的《星星月亮太陽》、趙滋蕃的《半下流社會》……自那時候起，我知道書和我結了不解緣，永遠不能分開了！
當年我不喜歡讀中國三十年代作家的作品，是覺得他們太傳統、太老套，某次好友古蒼梧介紹我看施蟄存，我到坊間找了本《善女人行品》，一翻之下不能釋手。後來又讀了無名氏、沈從文、端木蕻良，才知道現代文學不是六十年代的台灣專利品，三十年代的中國早已有能手了，這才引起我讀三十年代文學作品的興趣。
我搜集中國現代文學舊書起步甚遲，大概是文化大革命進行得如火如荼的歲月，當時國內甚少新書出版，愛書人全向舊書埋手，絕版舊書價不停往上爬，一般稍為難見的，總要賣到三、五十，比較珍貴的，如鷗外鷗的《鷗外詩集》和杭約赫的《復活的土地》，我都各花了一百塊買入。如今一百塊當然不算甚麼，但在當年我供樓也不過四百塊的一九七〇年代初，一百塊買一本書，可說是很貴、很貴的了。
書愈買愈多，當正常的家庭也無法存放的時候，我只好效法前輩們開書店，把看過的書賣出去，實行「以書養書」。豈料正當我的絕版舊書愈買愈貴、愈存愈多的時候，忽地文化大革命結束了，被批鬥的文人大翻身，那些絕版多年的新文學創作全部復活了。新版的文學書排山倒海的運來，數量多且廉宜，一般文學書才賣三幾塊，對愛書人來說，那真是天大的喜訊。但對我來說，卻是晴天霹靂，我那些高價收來的絕版書，一夜之間貶值百倍，無人問津，最後只好賤價賣給幾個收集「原版書」的發燒友，發誓不再買絕版舊書了。
想不到原來「愛書」是一種極嚴重的「毒癮」，公元二千年我從海外回流，賦閒在家讀書寫稿，不知不覺間又買書了。稿寫得多，書買得更多，每次逛書店，總忍不了手，新的、舊的全收，家裏擠得滿滿的，書房是書、睡房是書、客廳是書……老妻終於下了最後通牒，下令「遷書」，最後只好弄了一層商業樓宇存書，看來不久的將來，我又要開書店了！
――二〇〇七年三月
雖然讀小學的時候我已和課外書結緣，讀了不少著名的兒童文學作品，但，真正戀上文學，和書結緣一生，卻始自一九六〇年代初：那時候香港被稱為「文化沙漠」，讀書風氣很淡，但還是有些人在努力推動文學，比較受人重視的，有《中國學生周報》、《青年樂園》和《星島日報》的學生園地。前兩種是「週報」，一星期才出一次，隔得太疏，影響力受限制，但後者卻是每星期出現三四次，每次約佔半版，讓中、大學生及文藝青年有機會抒發內心的抑鬱和苦悶。在這個學生園地學習創作的年輕學生，後來還自發性組織了文社，互相學習、研討、鼓勵，甚至出版刊物，掀起過不小的浪潮，影響深遠！
我就是那時代涉足文壇的，幾個年輕的小伙子，組織了「藍馬現代文學社」，妄想叩現代詩與現代文學的大門。那時候，我們讀的是《創世紀》、《現代文學》、《好望角》、《文藝》……寫的是風格獨特，形式創新的現代詩和散文，買的、藏的，自然都是這類書。當年的現代風以台灣為主流，想買前衛文學的書，就只有旺角的友聯書店。後來王敬羲在尖沙咀開了間「文藝書屋」，從台灣訂來大批現代文學書籍，甚至重印了不少《文星叢刊》，對熱中現代文學的發燒友幫助甚大。事隔四十年，我書房裏還藏有大業版司馬中原的《靈語》（1964）、朱西寧的《狼》（1963）、張默編的《六十年代詩選》，不同開度的《創世紀》……都是從這個途徑購入的。
那年代全港就只有一間開在中環的大會堂圖書館，我住在深水埗蘇屋邨，如果要去大會堂看書，得要搭車去尖沙咀，轉乘天星小輪過海，途程超過一小時，十分不便。幸好鄰近的李鄭屋村有一所甚少人知道的社區中心圖書館，雖然只有兩個課室般大小，裏面的藏書也不多，可能只有幾百冊，但對於一個沒錢買書，要靠寫稿來賺取零用的中學生來說，已足夠有餘了。我每天晚上都抽出兩小時在這兒讀書及寫作，我讀了齊桓的《八排傜之戀》、黃思騁的《落月湖》、徐速的《星星月亮太陽》、趙滋蕃的《半下流社會》……自那時候起，我知道書和我結了不解緣，永遠不能分開了！
當年我不喜歡讀中國三十年代作家的作品，是覺得他們太傳統、太老套，某次好友古蒼梧介紹我看施蟄存，我到坊間找了本《善女人行品》，一翻之下不能釋手。後來又讀了無名氏、沈從文、端木蕻良，才知道現代文學不是六十年代的台灣專利品，三十年代的中國早已有能手了，這才引起我讀三十年代文學作品的興趣。
我搜集中國現代文學舊書起步甚遲，大概是文化大革命進行得如火如荼的歲月，當時國內甚少新書出版，愛書人全向舊書埋手，絕版舊書價不停往上爬，一般稍為難見的，總要賣到三、五十，比較珍貴的，如鷗外鷗的《鷗外詩集》和杭約赫的《復活的土地》，我都各花了一百塊買入。如今一百塊當然不算甚麼，但在當年我供樓也不過四百塊的一九七〇年代初，一百塊買一本書，可說是很貴、很貴的了。
書愈買愈多，當正常的家庭也無法存放的時候，我只好效法前輩們開書店，把看過的書賣出去，實行「以書養書」。豈料正當我的絕版舊書愈買愈貴、愈存愈多的時候，忽地文化大革命結束了，被批鬥的文人大翻身，那些絕版多年的新文學創作全部復活了。新版的文學書排山倒海的運來，數量多且廉宜，一般文學書才賣三幾塊，對愛書人來說，那真是天大的喜訊。但對我來說，卻是晴天霹靂，我那些高價收來的絕版書，一夜之間貶值百倍，無人問津，最後只好賤價賣給幾個收集「原版書」的發燒友，發誓不再買絕版舊書了。
想不到原來「愛書」是一種極嚴重的「毒癮」，公元二千年我從海外回流，賦閒在家讀書寫稿，不知不覺間又買書了。稿寫得多，書買得更多，每次逛書店，總忍不了手，新的、舊的全收，家裏擠得滿滿的，書房是書、睡房是書、客廳是書……老妻終於下了最後通牒，下令「遷書」，最後只好弄了一層商業樓宇存書，看來不久的將來，我又要開書店了！
――二〇〇七年三月