石頭與桃花

石頭與桃花
本書輯錄西西曾經發表但未結集的小說十四篇,分為兩卷,以短篇小說為主。卷一為年代較近的作品,發表於二○一五至二○二一年。這些小說實驗性強、思想深刻,如〈石頭述異〉藉石頭講述漢代歷史,把人物故事、風物習俗、地名考據等融入小說,表現出豐富的學養與想像力;〈土瓜灣敘事〉集詩、散文、小說於一身,書寫對居住了大半生的土瓜灣的情懷,既抒發對此地的深厚感情,也包含文化的歸屬和認同。

卷二的作品年代較遠,最早的發表於一九六一年,其他在一九七四至一九八一年之間。題材具體而生活化,有的抒發對家人及童年玩伴的情感,有因信件、風扇、浮板等常見之物觸發的聯想,也有從游泳、划艇、旅遊等活動引起的感受,文筆淡然有情。
西西,原名張彥,廣東中山人,一九三七年生於上海,一九五○年定居香港。曾任教職。著作極豐,包括詩、散文、長短篇小說、書評書介等四十種,形式及內容不斷創新,影響深遠。屢獲文學獎項與表揚,包括二○○五年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」;二○一一年選為香港書展「年度文學作家」;二○一四年獲「全球華文文學星雲獎」之貢獻獎;二○一九年獲美國「紐曼華語文學獎」,同年底獲瑞典「蟬文學獎」;二○二二年獲香港藝術發展局頒發「終身成就獎」。
卷一
文體練習
仿物
星塵
石頭述異
桃花塢
土瓜灣敘事

卷二
離島
一封信
我從火車上下來

划艇
風扇
冰箱
浮板

幾句代跋 何福仁
小說發表日期
幾句代跋

《石頭與桃花》分兩卷,卷一是西西近年的作品,大抵是從二○一五年至二○一九年;卷二是舊作,最早的一篇遠溯到一九六一年,是一則愛情小品。卷一佔去大半篇幅,無疑是重頭戲;餘下的就當是主菜之後的甜品吧。何妨改變習慣,甜品先嚐。書名的「石頭」應綴自其中的〈石頭述異〉,「桃花」則是〈桃花塢〉。不過,植物可以勇敢地從困難的石隙茁長,我們又何妨運用聯想,桃花從石頭裏舒伸。

〈石頭述異〉一篇,我告訴她我寫過〈石城述異〉的散文,寫的是遊石城佛羅倫斯的印象,她說記得,但不妨事。其實她的石頭小說,靈感也來自我和三位朋友遊歷山東武梁祠的經驗,多年前她對漢代畫像石已很有興趣,多方搜集資料,早就先我們到過武梁祠,只不過是臥遊,她尤其念念不忘石刻中七女復仇的傳說,一直想寫。她要我仔細地把遊歷的過程轉告,加上參考朋友和我拍攝的照片,到她寫出來,我們都很驚異,她轉化和想像的能力。小說中可以看到她對事事物物尋根究柢,鎮定、從容,不減當年。希望她的讀者也有耐心,隨她一路追索,像過去她寫的〈圖特碑記〉、〈肥土鎮灰闌記〉。至於〈桃花塢〉,跟另一篇〈星塵〉,都運用了科幻的手法,且有元宇宙(metaverse,或譯魅他域)之思,都有深意。〈星塵〉中她模仿貓兒花花的語言,花貓一直是吾家主人,從多年前的貓兒妹,到花花,然後到如今的妹妹,都是她的異類摯友,經常出現在她的散文裏、詩裏,其中花花活了十九年,和西西最要好,她聆聽到牠發出不同的聲音,表達各種意見。在〈桃花塢〉中,花花一變成為一座超級電腦。集中最長的一篇是〈土瓜灣敘事〉,曾以小冊子形式附在一本雜誌,是用散文、小說和詩去寫一個她熟悉的地方,裏面也見花花的身影;另有前言,這裏不再重複了。

卷二的舊作曾先後在報刊上發表,篇幅都較短,找回後改正誤植之類,改得最多的是〈一封信〉,發表於一九七四年,二○一六年修訂,已近乎重寫。兩卷小說俱未曾出書。

去年四月西西入院留醫一月,才知道她曾中風,幸好不致太遲,住院期間得以詳細體檢,對各種疾病下藥,改正長期不妥的飲食習慣(缺鈉、營養不良等等),如今身體反而好多了,只是已難以再執筆寫作;畢竟年事已高,也不宜這方面用神。這書是我受命替她整理文稿的安排。她對自己已經發表的作品,過去真可說視如敝屣,發表之前用心經營,發表後卻很少剪存,剪存了也藏之太密,往往不易再找出來。長期以來,她專注寫作、閱讀,精神許可的話,旅行。例如《我城》、《候鳥》、《織巢》、《試寫室》等書,都有賴朋友提供剪報。右手失靈之後,二十多年來,熟悉的朋友都知道,通訊、文稿的處理,都由我代辦,有時甚且讓我決定。我當然義不容辭。不過,在差不多完成長篇《欽天監》時,經朋友提醒,她做了一紙委託聲明:文稿交我全權管理;其後並經律師驗證。這果爾有先見之明,因為過去書刊轉載她的作品,大多取得她的授權,卻偶有不曾徵求她的意願;前年更有人要翻譯她的作品,逕向香港藝術發展局申請資助,並稱已取得她的同意。只能樂觀地說,這或是出於誤會,沒有溝通之故。翻譯她的作品,自是無任歡迎,只恨太少,但不可不知要經過合情合理的程序,作者的權益必須保障。這書卷二的作品,也是朋友輾轉找來的,重新打字,她看了,初覺面善,終於相認。

感謝中華書局,責任編輯張佩兒非常仔細用心。

何福仁
二○二二年一月

Keywords: 西西|短篇小說|土瓜灣|陳二文|白髮阿娥|石闕|武氏祠|花花|烏托邦|星塵

Book Review

Please login to give your book rating

Login
Book rating:  

Please log in to enjoy personalised reading experience. Or click 'Skip' to continue browsing.
Join Us Login Skip
eBook price: HK$:

Please log in with an EdCity account (except student accounts) to buy this eBook. Or click 'Skip' to continue browsing.
Join Us Login Skip
HKReadingCity FB hkreadingcity